倒闭的电影院

“五一”期间，在老家街上闲逛，习惯性地转到原“光明电影院”门前，现在叫“大地数字影院”，发现门口贴着一张闭店声明。

原来，从2022年7月开始，这家数字电影院就关闭了，前后营业不超过四年，恰好赶上三年疫情。

而作为光明电影院，自1967年建成投用，存续超过半个世纪，始终是当地地标性建筑。

我在这里看过《南京1937》《西安杀戮》《幸福的黄手帕》《超人》《第三者》《挑战者》《红番区》等数不清的片子，也在这里看过山东梆子戏、话剧，参加过学校举办的大型活动。

据统计，2022年全国倒闭电影院130多家，当然，同年新投入运营影院也达到了一千多家。

对此，我只能说“不看好”。就像我们身边的商店，一波一波地开了又关，关了又开，电影院的经营尤其困难。

因为，这个时代，人们已经不大做梦。

在我的老家，还有一家人民影院。童年时期，我在那里看过《王子复仇记》，黑白片。当时觉得这片子实在太漫长太乏味了，我睡醒好多次，那批穿着打扮独特，甚至光着臀部的外国人（芭蕾装）还在城堡里迂迂沫沫地装模作样呢，真够烦的。

在息马地市场旁边，还有一家露天电影院，我在那里看过《巴山夜雨》《王府鬼影》《神秘大佛》《西安事变》，当时为了逃票，往往提前三四个小时就潜伏在露天电影院里面的剧院家属区，但是往往最后还是被查到遣送出来。

看《巴山夜雨》《陈赓蒙难》时，恰好赶上下雨，部分观众开始退场，还有一批早有准备的观影者撑起伞来继续观看。密集的雨线在屏幕前掠过，在伞与伞之间流下。我淋着雨，只担心场子里的大人会全部退场，那样的话电影就会停止播放，至于淋雨，真不算什么。我盼望的一是雨能尽快停下来，二是留下来的人都坚持下来，最害怕的是一会走一位观众一会又走一位观众，这心里比剧院经理都栖惶不安。

露天电影院早在二十年前就停业了，我曾经多次专程去废弃的露天影院转悠，那些刻着座号的长达十几米的水泥条凳上堆放着各种杂物，而那块宽大的露天白色幕墙左侧已经破损，好在大部分墙面还在，只是已变得灰黑，光彩不再，上面斑斑驳驳，涂鸦着各种文字和图案，包括一些难以描述的语言和简陋粗糙的画面。

我知道，过去的时光终究是远去了，再也不会回来了。

光明电影院，不，大地数字影院的倒闭，只是另外一次轮回而已。

电影是人造的梦，感怀本就飘渺的梦境，那就更加飘渺。