烟民坤坤儿
【原创首发，文责自负】
双河场只有巴掌大个乡场，场子里就一条至今还住着几位留守老人的古街，以及一个解放前由破庙改成的学校，因两条静谧的小河在此交汇而得名。我的长篇小说《呱呱坠地》里的故事就从这里开始。
从双河场往南北两个方向走不到10里，各有一镇，便有了两处大场，一处逢双号赶场，一处逢单号赶场。这样一来，对于十里八乡的乡亲而言，双河场这种小场就成了鸡肋，保留好像意义不大，但去了又总有些不方便，哪怕到了今天也依旧如此，所以只有逢尾数是1、4、7的日子才赶场。人们若是正儿八百要置办些家什，或是摆上一桌以上的宴席，亦或是购买春耕必备的种子肥料，都会去两处大场，要么爬上来往的短途客车，要么开着自家的电频三轮或者摩托前去。只有小打小闹的，好比三五根萝卜秧秧儿、两颗白菜、几斤土鸡蛋、盐巴酱油醋味精一类不当回儿事的小额买卖，人们才会甩着手到双河场上去。
我家就住在双河场边的山牙子下面。过去这里是一户地主的庄园，解放后撤除大门院墙，三进的房子分给了八户人家，倒成了真正的大院子。小时候几十口人挤在那院子里，也的确热闹非凡。当然，也有无数难以启齿的尴尬往事，比如哪家半夜在尿桶里撒尿，整个院子都听得清楚。所以从小我们就学会了如何往尿桶里撒尿而不发出声音。
十岁那年，父亲办了停薪留职，成了下岗工人。城里的生活没了着落，母亲带着我和我哥搬回农村，和外公外婆挤在加上灶屋才三间房的大院子一角。若是没人在家，我独自一人是万不敢进屋去的，总觉得那又黑又湿的泥地屋里还住着某种看不见的恐怖怪物。
大院子一旁是久盛茶馆，中午晚上也作酒馆。久盛是乡里的能人，即是乡书记，又自己做些买卖，率先发家致富，就开了这家久盛茶馆。也是双河场的唯一。他的儿子文武和我同班，我们俩又是同桌，关系不是一般的铁，所以若是家里没人时，我十有八九都在他家茶馆里。
还别说，到场里买卖东西的人不多，在茶馆里喝茶打牌的人却不少。茶品也难得花哨，就绿茶和花茶两种，都是五毛一杯，开水随加。店里通常就两类人，一类是穿蓝布衣裳、戴蓝布帽子的老头儿，他们通常三三两两往竹椅上一座，叫了茶，拿出烟杆烟袋，把烟叶子卷了塞进烟杆头，吧嗒吧嗒抽得烟头发出红红的火星。另一类是穿不太合体夹克或是西服的中年人，他们聚在茶馆里只图一件事情，就是打牌。当然，这些人也是烟不离手，只是手指上夹的要么是红梅，要么是黄金台，若是来个阔绰些的，会摸出一包阿斯玛来。
我可能就是从那时起，对吸烟深恶痛绝的。我搞不懂为何他们都这么爱吸烟，特别是当我知道连“傻子”都爱时，就更是莫名其妙了。
是的，“傻子”也吸烟成瘾，不能自拔！我不知道他的名字，也不知道他多大年纪，大概比我大八九岁，人们都叫他傻子或是坤坤儿。坤坤儿个子矮小，又黑又瘦，一对嘴唇乌黑厚实，面上表情并不呆滞，但大多数时候是没有表情的，只有见到“恩人”时，才露出一张笑脸，只是笑得稍微有些过头，的确又十分不自然。当然，“恩人”是那些偶尔给他饭吃、给他烟抽的人。说他傻，他似乎从来都规规矩矩，不见做出半点像傻瓜或疯子做的事来；说他不傻，他又从来说不出半句像点模样的话，甚至没说出过一句完整的话，哪怕是问句好，或是打个招呼什么的。
他每次出现，都会为茶馆里本身就热烈的氛围浇上一盆油。他先是远远地观察一阵，然后慢慢走来，径直走到抽纸烟人的附近，样子有些胆怯，甚至手脚有些发抖。
坤坤儿来了！总有人提醒大家，好像是等候多时，不来还不习惯一样。
“坤坤儿，你抽我这个试试！”有调皮的老头儿抓了自己烟杆递过去。
他听了似笑非笑，也不恼，礼貌似的看向老头儿，摆下手，继续盯着自己的目标。那样子多少有些腼腆，有些滑稽，惹得大家哄笑一阵。
待那人知道他成了坤坤儿的目标，便看看两指尖的烟头，若是只有小半截，就主动递过去；若还有大半支，便猛吸一口，剩个短短的烟头给他。坤坤儿低下头，很礼貌地接过去，把脸转向一边，轻轻吸上几口，直到只剩下烟丝燃尽。还真是有模有样。
也有“狠心人”，常出口骂他几句。“快回切（回家）了，你抽啥子鸡婆烟？”“你老汉儿拿棍子来了，还不快回去做活路。”“看别个抽烟你也要抽，看别个结婆娘你咋不结呢？”……
往往这种时候，他就更不好意思地咧着嘴笑，笑脸看起来也更癫了，显然是听懂了别人的话。然后快速地从地上捡起几个早就看准了的烟头，赶紧出了茶馆，往沟上头走了。
茶馆里的小孩子也跟着欢呼雀跃，像是看笑话般地哄闹一阵。特别是文武，他妈会把他拉到一边去，告诫他不能跟着起哄。他不耐烦地应付他妈几句，又跟着继续胡闹。
“他怎么学会了抽烟？”我只觉得好奇，见文武起哄，知道他定然十分了解。但问这话的同时，内心却生出些说不出的怜悯来。
“他傻呗！别人教他，他就学，学着学着就会了。”
而文武他妈也总是借着吸烟成瘾的事来教训我们，她指着茶馆里的人，也不避讳，大声道：“你们啊，不要学他们，尽是些没有出息的，吸吸吸，总有一天会洗白。”
外婆是镇里最早的新式接生员，经受过正规的培训，在十里八乡的名声很大，别看她快七十了，经常还有人找她接生。有一次坤坤儿走我家门前过，朝外婆咧着嘴笑，我就知道外婆也是他的“恩人”。
“他也是我接生的。”然后歪着头掰着手指数出个某年某月某日来，那时还是集体化，那天天气如何云云。
“他不是傻，他是打小就没了妈，他老汉拉扯他长大，也是个老实巴交的人，从不多言多语，见人只知道笑。”
“他不上学的么？”老汉不教，学校该会教。
“上了几天学，哪里学得会，自己不去了，整天跟他爹上坡，他爹干活，他就耍泥巴。”
可能是因为这层原因，坤坤儿见了我并不感陌生，也常咧着嘴笑。有一次我在路上碰到他，他只顾着埋头走路，临近了才猛一抬头，见是我，突然有些激动，竟然开口道：“你，你……”顿了顿便没了下文，但他自己似乎觉得他的话说完了，笑着走了。
那时村里人多，人多自然红白喜事就多。一家办喜事，家家都过节，那热闹劲儿不亚于今天在单位里搞大型活动，并且一切都十分自然。哪家的男人可以当账房，谁可以当个临时管家，哪几个当伙夫下厨房……大家都自发上门帮忙。乡里乡亲的，谁又不帮谁呢！虽然分了土地各家过日子，但每到这时又回到了集体化。
小孩子当然什么也不用做，反倒新鲜，等着放鞭炮，开桌吃席。
“哪个村不养一两个莽子（傻子）！”人们常这样说，好像的确是个真理，就好比一个班里总有一个脑筋不太灵活的同学一样。
所以坤坤儿是必“客”，哪家办喜事准有他。他一来，又准有人会逗弄他一番，他依旧似乎是腼腆而为难地站在那里笑。眼光在桌椅板凳间游荡。等总掌事的分派了任务，他就跟着那分发物品的人。
出乎我意料的是：他一个傻子怎么这么懂规矩？所以我偶尔会怀疑他是不是真的傻。
那会儿烟还算稀缺品，一包红梅得二块八毛呢，相当于我一周五个中午在学校买菜的钱。所以桌上的烟是拆散了分发，十人桌上发十二支，表示主人大方，哪怕十个汉子也够分。坤坤儿是不会去动桌上烟的，而是等人发完后打赏两支。若是那人把他忘了，他必然又焦急又红脸，站在那里不知如何是好。
当然，一般情况下人们是不会忘了他的，就算忘了，也会有人提醒：“嘿，坤坤儿呢！”
逗是爱逗，但都不愿让他挨着坐。他倒识趣，从不主动上桌，等大家都开饭了，还蹲在外围某处。等主人家忙过一阵，开了席，才想起把他给忘了，赶快找副碗筷盛上饭菜给他端去。他也不挑，给什么吃什么，吃完了又把碗交还给主人家，抹抹嘴，腼腆地笑着离开。
父亲也吸烟，并且烟瘾很大，一上了车，坐上驾驶室就烟不离手。那时正值国有车企改革，实行承包，父亲自认为驾驶技术过硬，与其承包冒风险，不如帮人开车。车老板虽然精打细算，但每天一包红梅是必不可少的。再加上乘客来来往往，与他相熟的都会递烟，他也不缺烟抽。
跑车这门子生意，见天就要上路，父亲一年到头难得有两天假期，就算过年也都在路上，要到三十天晚上，才回家来和我们吃年夜饭。
一年过年，车老板让父亲跑完当天的班次后，直接开着车回老家。车就停在家门口的马路上。大年初一，乡亲们一早包了汤圆，大多要到双河场转上一转。农村人大都勤快，平时都在忙活路，少有出门瞎逛的。这也是有个场子的好处。
坤坤儿不会错过这种讨烟的好时候，一早就混迹在人群里。见了我家门口停的车，脚步就开始犹豫，他知道是我爹回来了，顺着车窗就上了我家门前的梯步，神情紧张地向屋里张望。父亲知道他是等着要烟抽的，从衣兜里摸出烟盒，抽出两支递过去。他咧着嘴点头哈腰，只接过一支。嘴里像说些什么，但又好像没说。
父亲扬扬手说：“好了。”大有不耐烦之意。他也知趣，慢吞吞走下梯步，耸着肩几步一回头，嘴里咕噜咕噜说着什么。从他的笑容和表情看得出，他似乎自认为见了个不得了的大人物，就像小孩子都认为自己的父母是了不得的大人物一样。
两年后，父母最终打消了去城里安家的念头，在沟上我们家的自留地建了几间平房。紧接着，哥哥开始外出打工，我上了初中住校，之后外出读高中、大学，父亲依旧在城里帮人开车，只有母亲留守在家，一家四口人生活在四个地方。只剩下内心的牵挂，以及对家乡一草一木的记忆。
我大学毕业后，到外地参加工作。父亲到了退休年龄，身体状况也不容许再开大客车。家乡年轻人大多外出务工，农村里只剩下高龄和低龄人群，他和母亲“捡”了大家不种的地，成了村里的“种粮大户”。
过年回家，初一天吃了汤圆，照例要游一圈双河场。我只惦记着去看看过去的老房子，三步五步就先上了街。
大院子里原先的住户又建起了两座平房，其他土房都已拆除，只剩下我们家的老房子孤零零地歪在那里，屋顶的灰瓦掉了大半，部分墙体也垮塌了，屋基上长满了杂草，一棵构树直直地立在中央。想起儿时在这里生活的场景，难免让人产生几分伤感。忽的感到背后有人，一扭头看见一张腼腆的笑脸。
“你……你……”坤坤儿两手握在一起，似乎是表达新年祝福。
我有些不知所措，愣了片刻，才不自觉地在衣袋裤兜上拍拍。他却惊慌失措似的摆摆手，嘴里“嗯……嗯……”两声，表示是我误会了他的意思。
“嘿！老同学回来了！”文武从他家的茶馆里跳出来。他高中没读完就考了驾照，家里给他买了辆货车，平日里在家乡跑运输。听人说他也是表面看起来阔绰，闲暇总纠集一伙人在自家茶馆里打牌，其实也是挣一个花一个，勉强混个日子。
“去去去……”文武抓下耳根子上那根烟，不耐烦地丢给坤坤儿。
坤坤儿咧着嘴捡起烟走了。
和老同学聊了聊，只是有一句没一句的胡扯，内容实在调不到一个频道上。
后来我在工作地安了家，又有了小孩，母亲为了帮我照顾小孩，说服了父亲，一起搬来城里。一晃就好多年没有回去，家乡的人和事就渐渐模糊了。
我参与教授评定，院里就一个名额，经过三轮筛选，最后剩下我和另一位老师，双方势均力敌。我内心烦闷，日日纠结此事，度日如年。而最后一轮评定要到年后才能敲定。读书人没了机会图利，剩下就图这点名望了。
快过年时，母亲突然说梦见故去的亲人，想回老家看一看。正好我心里焦急，坐立不安，也想出门散散心，一家老小又回到双河场。乡里乡亲知道了，多年不见的姨姨婆婆们来看望我们。
不知坤坤儿是正好路过，还是专门来看我们，也出现在人堆里，看起来分明已是个小老头子了，和他爹当年一个样子。
父亲见他，也像当初茶馆里那些老头子一样，逗说道：“来了个要烟抽的！”从衣兜里摸出半包烟，递了过去。
坤坤儿脸红着接过去，站立了片刻，嘴里说：“你……你……”又放回到桌上。
“他戒烟了！”一个姨说，“新来的村干部教的。”
“他也能戒烟？”我感到不可思议，一直认为他致死也离不开香烟。
“学得会就戒得脱！”有人说。
……
是这个理呢，哪有什么事放不下呢！我感到一阵轻松。人生在世，拿得起放得下，学得会戒得脱。我这也是上了瘾了，不是烟瘾，是名利和面子观念的瘾，什么教授不教授，评得上就评，评不上就明年评，明年不行后年，就算评不上，又有多大关系呢！
双河场的老街上只剩下两三户老年居民，学校已经荒废了，村里少有的几个小孩都被送到镇上读书。听说学校不久后又将会恢复成庙宇。
学校院墙的缝隙里，两棵百年古树枝繁叶茂，续写着时间的年轮。
