未开放的花骨朵，美如一场小时候

青青的野葡萄/淡黄的小月亮/妈妈发愁了/怎么做果酱/我说/别加糖/在早晨的篱笆上/有一枚甜甜的/红太阳 ——顾城

越长大，却越胆小，最初怀着雄心壮志绘下的美好蓝图，失去了本身的吸引力，相反，它的未知性让我踌躇不定，慌乱之中，我抓紧身边一切熟悉的事物，借此获得些微的安全感，也想寻得曾经的所有旧物，企图回到那个温暖的港湾，那个无忧无虑，笑声连连的小时候……

剪一朵窗花，回到热气腾腾的新年

冬至一到，新年的脚步就迈得特别大。于是，所有人，像是私下里约好了似的，开始打扫屋子，缝制新衣，准备过年了。

母亲一贯心灵手巧，把燕子、蝴蝶、鲤鱼生动的影子剪下来，蘸上香甜的米粥，贴在窗户内侧，教它们亲近炉火，远离肃杀的冰凌。它们和母亲讨论一场风雪的悲欢，和父亲交流裹在大雪棉被里的种子，和慵懒的猫咪一起，计算春天的距离。

夜里迷迷糊糊睡醒，听见它们在窃窃私语，我竖起耳朵凑上前去，偷来了它们的小秘密：
冬天悄悄告诉我：
你们要穿的厚厚的，
在冰天雪地里摔上一跤，
然后委屈的想哭又不敢哭，
这样才叫过冬啊。
你要是不哭，我就用雪拥抱你。
你要是哭了，我就用寒冷冻住你的眼泪，
不让它掉到雪上。
因为，
你的眼泪是热的，
会烫到我。
你融化我，
我就不再是冬天了。

拾一瓣茉莉，回到姹紫嫣红的花季

结冰的湖面伸个懒腰，一不小心就把自己撑裂了，伤口越来越大，汩汩清流划着圈儿层层荡开。这事儿被好打听的小鸟偷听了去，漫山遍野就传开了。

花朵从遥远的地方赶来，生怕被谁抢占了先机，争先恐后地站满了枝头，然后深情款款地绽放。一朵，一朵，一朵，好像在给谁写情书。绵延的花树，坠着冉冉的彩云，一排一排铺着，通向很远很远的地方。风一来，像是给树挠痒痒似的，笑得花枝乱颤，掉落的花瓣堆砌如雪.

我在花树下，伴着春风沉沉睡去。喜鹊卖弄着金子般的唱腔，叫不醒我，小小的花蛇用温热的信子舔我沾满春泥的脚丫，也叫不醒我，就连远在天空里恍惚一个尖嫩的嗓子唤我的乳名，我也不醒来。因为，我做了一个梦，一个芳香四溢的梦。

摇一把蒲扇，回到流萤飞舞的老街

约是傍晚时分，暑热慢慢退去，老街开始热闹起来。人们把自来水泼在自家门前，冷水吸走地砖里最后一丝热气，蒸发散开来。这时候，街坊邻居都搬出小凳子和小桌子，各式各样的家常菜摆上桌，一条街就像一个美食展。各家孩子穿梭其间，好不欢乐！

等天渐渐暗淡下来，抬眼就能望见明月高悬，旁边缀着数不清的星星，一闪一闪。正如地上的人一样，老爷爷老奶奶身边总是围绕一群大大小小的孩子。老爷爷手舞足蹈，抑扬顿挫地讲“林教头风雪山神庙”，老奶奶则慢悠悠摇一把蒲扇，娓娓道来牛郎织女的故事，之后还教我们背诗，晃着一群小脑袋，和着阵阵蝉鸣：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

巷子口的路灯坏了，黑暗里的萤火虫，扑闪着，宛如天上的繁星，星星点点地散落。远处传来聒噪的蛙鸣，高一声，低一声，乐此不疲。不经意间我听见“咔嗒”一声，也许是谁家夜来香在黑夜里孤注一掷绽放的声音。

挥一把镰刀，回到麦浪翻滚的田野

秋风应该是金色的，不然为什么只要它一吹，整个田野就变得金灿灿了呢？

父亲们提上一两把镰刀，戴上草帽，把腰一弯，就隐没在麦田里了，跟变魔术一样。麻雀停在稻草人肩上说悄悄话，可每当孩子们一跑过去，它就急忙飞走了，呆呆的稻草人也只字不提，可不气人嘛！

一个追追打打闹闹的下午过去，父亲也逐渐露了身影。再往边上一看，嗬！好大一捆麦子！看来今年又能过个好年了。

太阳沉下山了，我坐在板车上，倚着金黄的麦子，看天边被太阳烧的火红的云霞，一块深一块浅的。有的大红，有的粉红，还有的金黄。大红的像熊熊的烈火，粉红的像桃花，金黄的像层层的麦田。

回到家，正好看见母亲坐在灶口前，扯着黄昏的霞帔，微微打了个盹儿。

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。

那时，我们光着脚丫追太阳，放声高歌叫月亮，憋足气力大喊一声，星星都被震得抖三抖。

那时，我们吃一毛钱一支的冰棍儿，喝二毛五一瓶的汽水，尝一块钱十根的牛轧糖。

那时，我们把鞭炮里的火药粉围成一个圈，火柴一点“嗖”一下，整个圈圈都燃亮，整片天空都羞红了脸。

然而，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，一恍惚一出神之间，物转星移。我寻遍泛黄的老照片和已经积灰的旧物，却寻不到，通往它们所承载的旧时光的路……