读书《写小说最重要的十件事》005

第九章 暗示：在叙事中传递信息

一、叙事（对话）

①一个故事不仅仅只有行动和情节。

②世界上到处是故事，你只需要伸手够到它。

③通常写故事前，大多数人觉得必须制订一个精细的计划，构建出缜密的情节。这时，至少你已经勾画出了一部分轮廓，于是，你知道自己大体正走向何方，而其余的一切都会在讲述过程中自动完成。

但实际上，故事之船是有魔力的。它清楚自己的航线。我们要当舵手，协助它找到自己的路。

③如有大量信息要传递给读者，就要用暗示填充故事画面。

科幻和幻想小说尤其有趣和迷人的地方之一：作者与读者一起合作创造世界。

④解释性肿块：为了传递大量信息，超超不绝地解释，过多的解释就会变成文章的肿块。

技艺高超的作者（不管是何种小说类型）不会允许任何解释变成肿块。他们分解信息，精细地研磨，把它们做成严丝合缝的砖块，用它搭建起故事大厦。

⑤大量的故事和人物可以通过对话牵引出来，但故事中的世界和人则必须是讲故事的人创造的。

二、复调（声音）

①作者更像一个严肃的演员，把自己浸入角色的自我之中。自动地成为角色，让他们的想法和话语从内部生发出来。心甘情愿地让自己的造物参与控制自我。

②作者需要有意识地练习不以自己的口吻写作；甚至以自己抗拒的口吻写作。

③如果你是一个小说作者，我有一个窍门，可以让其他的人物通过你讲话。那就是倾听。安静下来，倾听。让人物说话。不要审查，不要控制。倾听，然后记录下来。

④如果一本书让读者搞不清楚人物身在何处，天气如何变化，它的叙事就灵动不起来。

---

第十一章 跟随故事的律动：聚集和跳跃

一、聚集

①“聚集”，就是济慈对诗人们说的“把每一个缝隙都塞满宝矿”。

②“聚集”同样指让故事丰满，让一切充盈其中，不断运动，从不懈怠，从不滑入可有可无的枝节里。保持内部的相互关联，前后都要有回响和照应。生动、具体、精准、稠密、丰富：这些形容词界定了一篇聚集了情感、意义和言外之意的文章。

二、跳跃

①跳过的就是你略去的部分。而你略去的总是比你留下的要多。词语的周围要留白，声音的前后是寂静。罗列不是描写。切题才能得其所哉。

②在第一稿里放开手脚填充一切——巨细靡遗，哩哩啦啦，把所有东西放进去。然后在修改的时候，思量哪些地方无足轻重、颠来倒去，哪些地方拖慢或阻滞了你的故事，把它们剪掉。挑出有价值的、言之有物的部分，剪切重组，直到剩下的全都可丁可卯。大胆地跳。

③ 一个技艺高超的作家能够用寥寥数语讲述出丰富得令人惊叹的故事。

三、关于故事的探讨

①故事的定义：对事件（外部的或心理学的）的叙述，它蕴含着变化，在时间中运动，或者说它暗示了时间的流逝。

情节的定义：为由动作构成的故事形态，它常常以冲突的形式出现，依靠因果链紧密而复杂地缠结在一起，以高潮为结束。

②故事不存在于情节之中，而存在于讲述之中。

③变化是所有故事共同的源头。故事是运动，是发生，是变化。

④讲故事不必套用古板的结构，但一定需要一个焦点;故事同样需要轨道——它并不是有待遵循的轮廓或大纲，而是需要跟从的一种运动。

不管运动的形态是开门见山、峰回路转、往复轮回，还是古怪无常，这种运动永不停息，任何一个段落都不能从中完全分离出来，每个段落都以各自的方式支撑着整体。这个轨道是故事作为整体的形态。它的运动总是朝向终点，而终点总会在起点被暗示出来。

⑤聚集与跳跃同焦点和轨道密不可分。

⑥安东·契诃夫提出过一些修改故事的建议：首先，他说，扔掉前三页。

三、挥手告别码头

①有些人认为艺术是一种控制。而在我眼中，它更是一种自我控制。

②就像这样：我脑中有个故事想要被讲述。它是我的目的，我是它的工具。如果我能够把自我、期望和观点、我多余的想法统统清理出去，找到故事的焦点，跟随故事的律动，故有些人认为艺术是一种控制。而在我眼中，它更是一种自我控制。就像这样：我脑中有个故事想要被讲述。它是我的目的，我是它的工具。如果我能够把自我、期望和观点、我多余的想法统统清理出去，找到故事的焦点，跟随故事的律动，故事会自动地讲述它自身。