猫
一打开门，麻猫就直冲我身边来，用它那一身虎斑纹的皮毛往我脚上蹭。我用脚踢开它，它又靠过来，一副恬不知耻的模样。我在沙发坐下，它倒好，一步就跳进我怀里，像个粘人的小孩子，搞得好像我很喜欢它似的。其实我们之间一点都不熟，我们相识才两天。
麻猫是外甥女养的宠物猫，看起来就是一只普通的国产猫，没有什么特别的外貌，只是被当成宠物猫养着。外甥女上大学去了，把猫托付给她父母照看。这只猫是她高中时养的，她对猫特别上心，就像自己的孩子。养猫的用具：猫粮、猫屋、猫砂……很多我都说不上来的东西，应有尽有。我从没养过宠物，也不怪我不懂。
听说有一回，猫自己跑出去遛弯，大概是遇到了“爱情”，迷昏了头，几天都不回家，搞得它的小主人泪眼婆娑、寝食难安，苦苦思念。女生喜欢养猫，是众所公认的事。猫温顺、安静、又粘人，都是女生偏爱的性子，所以很多女生和猫，都处出了亲子般的感情。
我个人来讲，不讨厌猫，但不喜欢把猫当孩子养。对那种人猫不分的关系，我也会有不同看法。这只是我个人的见解，不代表大家，仁者见仁，智者见智。
外甥女的猫常年养在家里，它在家里翻箱倒柜就算了，还偏要窝到沙发上、衣柜里，甚至蜷在被窝里睡觉，到处都留着它的猫毛。最让人哭笑不得的是，你睡着后，它卧在你脸边，毛茸茸的触感瞬间把人惊醒。睁开眼，就看到它那双像镶着弹珠般的眼睛萌萌地望着你，心里刚冒出来的火气，硬是生生压了下去，只好伸手摸摸它的头，让它一边去。
都说猫馋嘴，最爱腥味，特别是鱼。可这只猫只吃猫粮，我们吃饭时，它从不讨嘴，要么待在一边睡觉，要么自娱自乐。不像我家那只黑猫，一听见厨房有动静，就在一旁叫个不停，意思是我要吃，一副饿极了的模样。
说起黑猫的模样，黑猫嘛，除了一对淡黄色的眼珠外，全身漆黑。它是猫二代，猫妈妈生下它兄妹三个后，就不知去向了。三兄妹里，也就黑猫活了下来。
黑猫是一只并不讨喜的猫，整天偷偷摸摸、翻锅倒碗，连火炕上挂着的腊肉都要跳上去啃。它傻不愣登地往悬挂着的腊肉上跳，腊肉一甩，黑猫没抓稳，掉了下来，掉进了火堆的灰坑里。当时火不大，但火灰也烫啊，它掉进去后四肢乱蹦，狼狈逃窜，扬起一股白灰。
别人家的猫都很粘人，我家的黑猫却像流浪猫一样，见人就躲，谁都摸不到它。但它饿了，还是会“喵喵”地朝着家人叫唤，只是离得远远的，最喜欢站在灶房的横梁上讨吃的。
其实也不怪它站那么高，地下有黑猫的死对头——小黄。小黄是看着它长大的，也是追着它长大的。黑猫从小就目睹了小黄和它妈妈小花的争斗。小花为了保护幼崽，与小黄多次硬刚。本来小花和小黄在家里就水火不容，小黄经常把小花赶得到处窜。每回小花爬到树上，小黄在下面“汪汪”叫唤，奈何不了它，可小花也怕小黄。但为了孩子，为母则刚，小花硬是给了小黄好几巴掌，拍得狗头哼哼躲藏。小黄再也不敢与小花正面冲突，就把目光放到了落单的黑猫身上。小花失踪后，黑猫天天被小黄追赶，如惊弓之鸟，一听到小黄的脚步声，就飞檐走壁似的爬得高高的，天天担惊受怕，与人也拉开了距离。
我们怎么会伤害它呢？它不知道，只知道饿了要吃的，没给就自己翻找。七夕那天，我买了一条鱼，腌在盆子里盖好。等我转一圈回来，就见黑猫把盖子打开，蹲在案台上尽情地撕咬着鱼。真是的，为了吃，都不怕咸了。幸好是一条整整三斤的鱼，要不然，定会被它拖走了。
黑猫见我进来，慌慌张张逃到横梁上，喵喵叫着，不肯离开，好像在说：没吃够。小黄跟着我进来，看到它偷吃的贼样，气不打一处来，狂暴地吠着，一副要跳上横梁去教训黑猫的架势。犬吠声仿佛在喊：我都还没吃到，倒被你尝了鲜，看我怎么收拾你！黑猫看着小黄气急败坏的模样，竖起尾巴，弓着腰身，摆出一副挑衅的架势，嘴里发出“嘻、嘻”的声音，像是在反驳：我就吃了，小样，你奈我何？
看着一猫一狗针锋相对，我反倒想逗逗它们。我把被黑猫咬过的鱼切下来，放到小黄够不着、黑猫也抓不到的柜子上。小黄看着高高在上的美味，仰着头欲罢不能、望眼欲穿；黑猫伸了伸爪子，够不着，又不敢下来，只能“喵喵”地望着。黑猫只要有下来的动作，小黄就呲牙咧嘴地狂吼，吓得黑猫蹲在横梁上，不敢轻举妄动。
吃完饭，我把剩下的鱼肉残渣倒进猫碗里。黑猫还在我头顶上聒噪地喵喵叫，不敢下来吃。我便好心抓起一块鱼骨头，朝它伸过去，像喂狗一样喂它。没想到，这猫太不地道了。如果是喂小黄，小黄一定会轻轻地、小心翼翼地用嘴接过我手中的食物，生怕咬到我的手。可黑猫呢？看到我递过去的鱼肉，竟使出“梅超风”的九阴白骨爪，抢夺似的一扫。我的手指传来钻心的疼痛，鱼骨掉在地上。我收回手一看，中指被猫爪抓伤，渗出血来。真是猫抓吕洞宾，不识好人心。鱼骨掉在地上，它吃不到，还在“喵喵”叫，把我弄伤了还不识趣，气死我了。
我气得不行，对母亲说：“这猫养着真没意思，太不通人性了。别人家的猫多粘人，这猫哪像自家养的，分明是野猫，丢掉算了。”
母亲说：“就是丢不掉啊，捉都捉不到。”
我第一次打狂犬疫苗，就是拜黑猫所赐，还一连打了五针。我最怕打针了。
黑猫不讨喜，毋庸置疑。但对于它的本职，它却忠心不二、尽心尽责——家里一只老鼠都没有，全被它吃掉或赶走了。作为一只猫，它捉老鼠的耐心无与伦比，一小时、两小时，再久它也要把老鼠守出来。
有一次，一只玉米棒子大的老鼠溜进家里偷吃，被黑猫发现了。老鼠见了猫，撒腿就跑，钻进了储物柜下面。黑猫前后左右都试了，太胖，进不去。我猜，它一定在想：平时吃那么多干什么，干正事的时候反倒耽误事。好吧，进不去，我就守在外面，有本事你别出来，出来我就吃了你，反正很久没打牙祭了，哼！
黑猫摆出持久战的架势，轻手轻脚地匍匐在老鼠看不见的凳子上，一双猫眼死死盯着储物柜底。我偷偷躲在半掩着的门后面，露出半个脑袋观看。不知过了多久，我耐心耗尽，扫兴地离开了。黑猫见我走了，抬眼瞅了瞅我，继续守它的株，待它的兔。
我在后院摆弄我的花花草草，突然，一缕黑影从我眼前掠过。我抬眼望去，是黑猫。黑猫嘴里叼着个东西，跳到一棵大树的树杈上。我定睛一看，一只大老鼠被黑猫按在爪子下，它正抬眼看着我，嘴里发出“喵喵”的叫声，像是在显摆它的能耐：看我，弹无虚发，老鼠就在眼前，它能往哪里逃？
黑猫还喜欢掏鸟窝，时不时拖一只鸟到楼梯间，拔得满地鸟毛，这一点也讨人恨。
黑猫不粘人，但总跟人保持着不远不近的距离。人在院子里干活，它就躺在一边晒太阳。猫是继狗之后，与人最亲密的动物，没有之一。一猫一狗，完全称得上家里的哼哈二将。特别是对留守的老年人，出门有狗跟着守护，回家有猫陪着闹腾，家里多了很多灵气，不至于太寂寥。
有一天我从城里回来，母亲说：“黑猫不见了，好多天没回来了，喂的食物全被小黄吃了。”听得出来，黑猫不见了，几天不叫唤要吃的，母亲很不习惯，心里牵挂着它。是啊，养了这么久的小动物，早就成了家庭中的一员。哪怕再不好，嫌弃也是自己养的，多少都有感情，不见了，肯定会牵挂。
几天之后，我在灶房切菜，头顶又传来“喵喵”的叫声。我抬头一看，黑猫回来了。不仅它回来了，还带回来一只橘色花纹的猫。它们一起站在横梁上望着我。
难怪几天没回家，原来是谈恋爱去了。黑猫是只母猫，长大后免不了找伴。找就找吧，几天不回家就不对了。这下好了，它应该也想家了，干脆把男朋友给带了回来。看着它朝我叫唤，我知道它饿了，要吃东西。我便把刀下的猪肉切了两片，丢给它们。嘿，一只一片，不争不抢，相敬如宾。
哎！不得不感叹，世间万物，唯有雌雄相伴，才会相安无事。
过了一段时间，黑猫生了宝宝，每天叼着宝宝这里躲、那里藏，和小黄玩起了护犊子的拉锯战。
小黄在这方面也真招人恨，多次教育，还是屡次不改，让人揪心。
本文系原创首发，转载请注明，请勿侵权。
#散文#随笔#乡土文学#日常记录#猫#狗#故事#人间烟火#生活
