回天上去
原创首发，文责自负
谨以此文，献给我们逝去的亲人
回天上去（一）
七十七岁那年，殿文驾着灰鹤赶在雪没下大前向西飞走了。
前一天晚上，家里肃清，锅里炖着常做的土豆炖排骨，老伴悠悠晃晃，一顿一顿地走在卧室和厨房之间，一会儿瞅瞅窗外，一会儿瞅瞅屋里，殿文躺在床上闭目养神，身体里的剧痛却让他时刻清醒，双手合十安然地放在腹部，脸色没有前两天那么苍白，竟恢复了点血色。
老伴的脑袋一直晃动，那已经不是习惯，而是一种病，轻微低着头，眼神斜在地上，花白瓷砖的纹理比她脸上的皱纹规整得多，古稀的年纪，忧愁写满了一脸。
老伴向殿文走过来，不自然地裂开了笑容，殿文睁开了眼睛，看到了她那已经没有一颗牙的嘴里欣然露出的舌头。
“好点了吧？”
“还行。”
“饭马上就好。”
老伴拖着不适合她力气的身躯爬上了床头，靠着被垛坐了下去。殿文又望向了天花板，天花板因岁月的冲刷已蔓延出几条裂纹，他就直勾勾地看着那裂纹，老伴摆弄着床头木板上的皮，翻开裂开的皮，看了看又按上去拍了拍，屋里就又冷清了下来。
人生无常，殿文是四四年生人，到了新世纪，这个岁数的人什么大风大浪没经历过，胡匪的劫掠，新中国的成立，文化大革命，改革的大潮……
如今儿孙满堂，再苦再难都撑过来了，也都逐步走上了正轨。
去年的殿文身体还硬朗，孙子上了高中，家里便无什么重要的事了，一切都可以随意安排。殿文反而比以前勤快，早上五点便起床到早市买菜，七点就已经收拾完早上的残局，在床上休息，看着南屋窗外照进来的晨光，清新温暖。他记得他曾无数次接受过从这窗户外照进来的阳光的洗礼，仿佛就像通往明天的路，悠然缓慢。下午，他像早上一样比老伴起得早，骑着他那破烂但实用的二手电动车前往菜地，他不止有一个菜地，起初是跟着院里的老友，一起在楼下的公用菜地种，后来他不满足，又跑到几公里外的荒地，跟着几个素不相识的新老友选了块绝佳的位置，刨完再种，就这样在城市的车水马龙中往来于菜地之间。
院里的老友还互相吹嘘： “咱院就数老殿头最勤快！”
他自己也引以为傲，因为他种的菜不仅上了明天的菜桌，还送到了儿女的家里。戴着他那只觉得酷的墨镜，坐在菜地头晒着太阳，他知道这地里的东西自打他出生以来就实在，这也是他能想到的唯一他能为儿女和家里做的事。下午的阳光比早上的要更加猛烈，但他喜欢晒太阳，因为那是菜叶长得好的前兆。走在菜地里，额头上的汗不知流下多少回，他都让它们掉到了地里，回头想想，如果丰收了自己一定功不可没。
晌午，墙拐角处的阴凉边，围着方桌，放满了凳子，也坐满了人。老伴早早的入位，穿着一身绿色的花纹衬衫，脸上的折皱让假牙撑起，老友们都低着头，有牌的打理着牌，没牌的看着被打理的牌，场面称不上静，一会儿他一嘴，一会儿她一嘴的。殿文将电动车停在楼下，身板挺直地走过来，不慌不忙地迈着步履，裤子兜里的钥匙链哗啦哗啦响。
“来，张兰！该下场了，到我班了！”
老伴也没说多余的，只补了一句，“老于头是主，你该打K了。”顺带着坐在了一旁观看，严肃且松弛，那是年老独有的魅力。
（二）
殿文没想到，人生最无常处，是那岁月静好中当头的一棒。
另年春日的一天，殿文便血，心里的安慰再也包不住以往视为老毛病的腿疼，变成了恐惧。殿文是个勤快的人，也是很要面子的人，在他的眼里，家里几十年的顶梁柱是不允许有病的，可那晚，他疼得没睡着觉，听着老伴规律的鼾声，犹豫着。第二天一早，他没起那么早，而是等着老伴醒来，老伴转过身深吸了一口气，瞅了他一眼，见他睁着因年月的沧桑随时要耷拉下去的眼皮，知道他又像往常一样在心思事情，就没当回事便又侧身躺去。
“你说我这便血是怎么回事啊？”
“啊？”老伴听殿文说了一句，但没听清，转过身看向正在瞅着天花板的殿文。
深红的皮肤，泛黄的瞳孔，脸上点缀着大大小小的黑斑，由于昨晚的疼痛，眼袋发黑，但那在他这个年纪已被视为是常态。
“我说，便血。”
“便血？那咋整啊？能不能是吃啥吃坏的？”
“要不我给你吃点消炎药？”
“不管用，吃过了。”
“那咋整啊？”
俩人望向天花板，沉默了一会儿。老伴说出那句他期待的话。
“要不让闺女领你去看看？”
又安静了，只听见老伴的舌头在没牙的嘴里，伴着口水来回移动的声音，细细微微，仿佛他俩自醒来还没说过话一样。
是老闺女带殿文去的医院。平时殿文最疼老闺女，在老闺女身上，殿文能看到一股劲，这让他想到自己。老闺女从诊室里出来，殿文像等着自己年少的闺女一样，站在连排蓝色椅子旁，带着口罩挥着手，喊道，“闺女！这！”
老闺女想到刚从大夫嘴里听到的诊断，看着父亲愣在了那里。马上又找回状态向父亲迎了上去，面部表情却始终阴沉。
“我就说，没事吧。”
“没事，就小病，肠子里的肉瘤，做个小手术，住两天院就没事了。”
在话语中， “小”字老闺女一直在说，生怕父亲察觉出什么异样。殿文也始终没说什么不好的预兆，他心里只是高兴和自己的女儿独处，看到女儿如今还依旧充斥着那股劲，心里骄傲还来不及呢，到家里还连忙跟老伴说，
“还得是老闺女，赶紧给老闺女做饭！”
后来，殿文被流程裹挟着，拍片子，抽血，转别的医院看大夫……
秋日，殿文做了手术，手术的大夫是家里最有钱的儿子加钱请来的，福是女儿们到寺庙中靠真诚求来的，甚至其中还求来了不少偏方，她们也没跟殿文说整来这些偏方干什么用，只是解释道对身子好，手术前需要养好身体，老伴也被她们整得迷迷糊糊的。临手术前的第三天，殿文在家中躺着休息，这次他看向了酣睡中的老伴，深深地望着她，好像要做些别离，那时南屋的窗户外，秋风早已吹散夏日的燥热，窗的缝隙间只留下了飕飕的风声。
十几层高的病房中，殿文带上了输尿管，打上了点滴，几个闺女守在他身旁，时不时会有儿孙辈来看望。腹部上多了一条疤，可疼痛却不知道从哪里来的，全身上每一个细胞都在跳动，此时殿文瘦了30斤，他强装镇定，脸上的淡然里透着惊恐。他已离不开子女的照顾，每日都需要全身按摩以缓解疼痛，但他还是保持着乐观，时不时会挑起一些趣味。
“要我说，就属大儿子手法好，下次还得叫他来。”
大儿子望向来访者，露出一口白牙，笑了。见到儿女们笑，他就越加夸赞并逗她们笑，殿文看到儿女的笑，心里舒坦了不少，但他想来现在除了逗他们笑和笑给他们看，就没什么可以为她们做的了，心里就又多了几分感慨。
（三）
十月中旬，老伴去看了几次殿文，带的家里做的饭。
“诶呀，可麻烦老伴了，还给我带的饭。”
殿文拉着老伴的手，饶有兴趣地说。
“我妈亲自给你炸的肉酱，老早就起来做。”
大女儿在一旁补充着，老伴只是笑笑，眼睛眯成了一条缝，当着女儿的面也没有说些别的。期间也没有谈关于病情的事，只是聊一些家长里短，老伴望着窗外，自顾自地说道。
“那还在施工呢。”
“这附近要建地铁了。”
老伴站起不高而佝偻的身子，眼眉提到额头，确认了一下。
“真的。”
便又坐了回去，过一会儿又望向了墙边的花。
“你瞅那花开得多好。”
这时殿文逗趣道。
“你这老张太太，来这视察来了？”
这时老伴也不管女儿在不在旁边，就骂了回去。瞬时间大家都笑了，老伴的眼睛又眯成一条缝。
殿文和老伴是六十几年的老夫老妻了，两人之间的爱情被岁月打磨成感情，早已没有当初的真挚和热烈，留下的是绵延的温情，两人也从未因为失去了那份真挚而忧伤，他们知道当苦难降临时，热烈只会让他们头破血流。老伴深知这个道理，她永远不会在生活的考验中露出马脚，什么事都不会影响到她生活规律中的平静，但她的心是抗拒的，在无关紧要的事上她总会多问一嘴，在与她无关的事上总会多操心，以至于让生活不知所措地在她脸上留下了叉错的印记。殿文则相反，偷偷地保留下了那份真情，化为一种乐观的力量，即使明日注定困苦，依然可以从他的脸上看到笑脸，那不是违心的笑，也不是牵强的笑，而是因为还有家人在身旁，心生欢喜。
没过多久，殿文回到了家中。
临近冬天的天空灰蒙蒙的，地上的落叶消失不见，殿文脸上的恐惧也跟着消失不见，只剩下病态，连微笑也是病态的，眼窝深陷，皮包骨头，穿上灰白条纹的棉衣，再也看不到先前的那种硬气。白天，家里时常有人陪伴，几个儿女轮番来照顾，照顾完殿文，照顾起卫生，上午擦完的地，下午再擦一遍，没等那边入座休息多久，厨房里的碗筷已经被洗刷完并规放好，这些都是原先殿文该干的活，当儿女要抢他手中的扫帚时，他总是不耐烦的说，“你快歇着去吧。”如今他不再推辞，偶尔有几件自己能打理的事，也总是被儿女在一旁搀扶着，他感叹到，真正让一个人的内心衰老的可能不是岁月沧桑，而是一场毁灭性的大病。
等到下午，有工作的没工作的都会到家里陪他，几个儿女挤满床头，殿文躺到最里面靠着暖气，听着儿女们的闲聊，时不时挑起兴趣，他转过头欣然一乐，梦幻地仿佛回到了三十多年前，在乡下平房中拥挤的炕上，几个不大点的小屁孩睡觉前吵闹地要他讲故事，艰难的日子促使他随便编造了一个给予希望的故事，讲到一半他不耐烦地催促快睡觉，实则心里激动不已，假装闭眼睡觉以打消几个淘气包的兴趣，等停了动静，他睁开眼睛看了看已睡着的孩子们，又望向狭小窗户上照下来的月光，心里踏实极了，便才安然入睡。夜里，便只有他一人，屋里的沉寂冲出了窗，只有他与月。月无语，那月光只是安抚，疼痛深入骨髓，殿文盘着腿将自己缩成一团，前后轻轻摇晃，在老伴和儿女的呼噜声中，他觉得那痛是虚幻，自己也像是虚幻，而只有摇晃才能让他感觉到现实，尽管这并不能减少痛苦。如此一来相比白天，夜漫长无期。
（四）
殿文是一个爱装饰自己的人，他装饰自己的虚荣，也装饰自己的软弱，那一段时间，除了小区的院里不见他的身影，他几乎骗过了所有人，吃饭睡觉一如往常，儿女觉得是上天眷顾，老爷子虽然身体瘦了许多但精神状态恢复了不少，便又回到各自的小家各忙各的去了，这天晚上便只有老伴和殿文俩人。老伴打开电视，和殿文一起边吃着饭边看，节目是俩人年轻时喜欢看的二人转，刺眼的白炽灯光闪耀在细细的小米粥里，殿文这天晚上的饭量异常的好，连吃了两碗小米粥，跟老伴俩有说有笑。
“你看这人跳得多好啊。”
“唱得也不错。”
老伴看了一会儿电视，莫名地瞅向殿文，大小可见的汗珠从那稀疏的白发根中涌出，流到额头的纹里，流到粗糙的鼻尖上，眼神是迷离的，殿文也感觉到有人在看他，转过头，发现是老伴在看他，眯起的眼睛，细腻的皱纹还泛着光泽，殿文下意识露出笑脸，双手扭成花的形状，一前一后来回舞动，老伴心想，他还是像以前那样，老了也没脸没皮舞逗她，但她是接受的，也习惯地露出微笑，俩人笑得没了生活的痕迹，竟透出一丝童年的纯真。
六点半，俩人就收拾收拾准备睡了，这一晚，疼痛达到了极限，再也不能施加一点苦到殿文身上，但也没有放过他，而是让他整宿备受折磨，直到没了月亮的影子他才不自主地昏睡过去。
第二天一早，二儿子来看望，殿文挺高兴的，为他包了顿他最愿意吃的韭菜馅馄饨，两人聊得很开心，儿子说今年过年要带着他去南方旅游，殿文说菜地里又收了最后一批生菜要儿子拿回家，儿子说等明年再带他去看海，殿文说大女儿买的糕点好吃要儿子带回家。儿子说的一切承诺，殿文只是应声回复或浮想联翩，他不知道儿子会不会带他去，也不知道自己还有没有机会，但是心里听了便开心。这个儿子在他眼里不算是最孝顺的，但是是最有出息的，年轻时殿文让他往东，他往西，其次他还屡次闯祸不让殿文省心，但没想到最后成了一个名副其实的暴发户，让殿文哑口无言。殿文面对他总是有话说不出，这次也没有例外，只是说了一些有结果没原因的话，好东西别老往这拿自己也留着点，别苦着自己之类的。
“砰！”随即门关上了，老两口又回归了日常。
“还是二儿子有出息，住院的费用出了大半。”
“你就跟着享福吧，别老说那些后话。”
“要等明年去旅游，你自己拿钱去啊！家里钱都让你败坏光了。”
“切，还用你钱？我这些儿女呢，旅游想去哪都够了。”
老伴还跟他伴着嘴，挪动身体去找拖鞋，准便起身去上厕所，嘴里还发出不屑的嘀咕，
“想得倒挺美。”
临近中午，老伴本打算去买菜，殿文说饿了要她先给他煮袋细面，老伴也没想别的，将煮完的面放在柜台上后，却看见殿文面目狰狞，满脸大汗，问道：
“你这是咋了？”
“没事，就是这病作的，没事，你先去买菜吧，我一会儿就好了。”
老伴结合着这些天，也没觉得哪里不对劲，便出了门。
她慢慢悠悠地走去买菜，这一路上遇到的人和物一如往常，影子和她孤零零的，她没有想到，那是她和殿文见的最后一面。
老伴回到家中，走到厨房前，柜台上的面一口没动，粘在了一起，而殿文已躺在了花白色的瓷砖地板上，身侧泛红，一滩红褐色的血。
（五）
天上飘下了片片雪花，刚开始落地即融化，随后铺上一层薄薄的绒毯，时间静止了，伴着寂凉沉重的哭声，在毯子上留下慌忙的脚印。
进来家里的人，一进门先看到的是殿文的身体和他熟睡般安详的脸，然后转过墙拐角，看到痛心的老母亲不住地哭泣。
“妈，人都走了，你就好好活着，别把身子哭坏了。”
话都是如此，老母的话也是如此，颤颤巍巍。
“上午还好好的，你说他怎么就这么走了！”
眼袋浮肿，泛着血丝的眼白还残余泪水，她已经哭过不止一次，被安慰了不止一回，可她内心觉得这哪有得完，一汪泪水，每一滴都有殿文的回忆，他走了，为什么还留下记忆？如果抹不去记忆，为何不将我一起带走？双手捂着脸，身子蜷缩到一起，放声大哭，时不时对着空气喊话。
“你为什么不拉着我一起走啊！”
儿女们则是心里感觉空落落的，父亲走了，自己也感觉被带走了点什么，可怜母亲的心情和父亲的晚年遭遇，剩下的就全是自责和无能为力，便不再像母亲一样撕心裂肺地哭，而是走到殿文的身旁，擦干血迹，最后一次为父亲打理身子，换上了喜庆的红色丧服，抬出了家门，那身体在儿子们的身上无比沉重，在他们的心里也无比沉重。
“爸呀，你安心走吧！”
人都去送殿文了，只剩下几个孙辈和老伴在家里，老伴安静了，也累了。
再回来，专门搞白事的师父已经请进了家里，清脆的豆子撒在了家里的各处，以防殿文的灵魂久久不愿离去，也安慰着家里的人，那边的世界比这边的世界要幸福，告诫家里人不要担心，家里人是信这些的，在殿文住院期间，她们也深信那些算命的师父告诉她们的话，说殿文最后得的大病是上辈子的劫难，渡完后到那边去享福，还是个地方的小神仙，很是逍遥自在。尽管她们拿不出什么证据，也从未想过真假，但这是他们唯一能坚信的理由，同时也是一个好的交代，然后一脸郑重地互相说服。
“咱爸是个好人，积了一辈子的德，到那边一定能享福的。”
……
雪停了，但那时还不算深冬，天变成深蓝色。老伴跟着一众晚辈在楼下的大烟囱旁烧给殿文第一摞纸钱，西边还泛着白，几个儿孙不经意间抬头张望，发现一排灰鹤从上空飞过……
