旧时旧物

  学校旁的空地上，肆意地长着些杂草，间或发现几株巴毛，叶子泛着灰白。

  记忆里的巴毛长在故乡的池塘边、榛树下、田埂上。往日见多了它的样貌，到觉得不甚美丽，今忽一见，只觉得在秋风里摇曳的花絮那么自由潇洒。在键盘上敲下“巴毛”二字，才觉得真是亲切，不过也是这时才知晓它的学名——南荻。或许在墨色里、在浔阳江头、在秋风中，瑟瑟飘摇的荻花，便是它了吧。不过在我记忆里飘摇的它没有任何诗意，但充满了稚气。

  小学一年级的数学课上，要学习数数。刚开始时，手指并用还学得过来，不过慢慢地就需要“小棒”帮忙了。只要五角钱我便可以从小卖部获得那一捆一百根的彩色塑料“小棒”，只是家里太拮据，我是决计不想开口向外公外婆说“我想要用五角钱买它”的。为了不那么的格格不入，好些同学便学着自己去办“小棒”，自然也包括我。集思广益，有用竹节做的，也有柴棍做的，而我把“毒手”伸向了池塘旁的巴毛杆。

  “中通外直，不蔓不枝”虽是周敦儒眼里的荷，不过用来形容那时我眼中的巴毛杆是最合适不过的了。它真是做小棒的一把好物！一手扶住它苗条的小身杆儿，一手扯住叶子，暴力撕开紧贴它皮肉的衣衫，从头掐断，光溜溜、白嫩嫩。按着一个手掌的长度掐断，偷出妈妈的红毛线，每十根为一捆，系上蝴蝶结，小心收藏。将这十捆“小棒”从书包里拿出来的那一刻，我就是最酷的小孩儿。

  班上男生更爱用巴毛杆绑成手枪的形状，扮演着故事里的革命英雄。我很是艳羡，偷偷地尝试自己去做一个，但总是不像，慢慢地便也搁浅了对它的热乎劲儿。同样艳羡但无法自己做出来的“小玩具”，还有用田竹做的“风枪”。用砍柴刀砍下一节大小合适的竹节，去掉一头的竹结疙瘩，另一头疙瘩处保留两指长的竹节截断，分做枪杆儿和枪头，再找一节能穿过“枪杆”的竹枝做打枪的物什，而后去山林里寻“风香子”做子弹。男孩儿们手中的“风枪”总能打得啪啪响，甚至有时枪头还冒了白烟。我总在旁边看得心头火热，但我的“小风枪”只仿了人家的外形，是中看不中用的。

  那些旧时光里自己做过的玩物还有许多，只是都不记得名字了。劈开竹子的一头，用小木棍穿过旧光碟撑开刚被劈开的竹子，放在地上推着滚动，比比谁的更快到达终点。捡来一块小小的石头，在地上使劲摩擦，磨成椭圆的样子，找外公帮忙给这小石块中间打个洞，找来两根外婆藏着的麻绳，交叉穿过，旋转几圈后用力崩紧，看着它松懈再崩紧，以此往复。

  而今，那些旧物早已寻不见了，既寻不见曾经陪伴我童年的旧物，也寻不见今时儿童做的新物。山林、竹子、田埂、池塘、巴毛也成了独属于我们那代人的童年记忆。