紫薇

早读汪曾祺先生的散文，《紫薇》想起家里原来那颗紫薇。

上高中时，发现家里菜园地里有颗紫薇树。刚开始不知道它开花，以为是颗普通的树，手腕粗细，高过人头，枝干不多，春天到了，别的树已经发芽，它却一树繁花，不见叶子，淡紫红色的花朵，紫青色的枝条托起一串串花朵，团团簇簇，招蜂引蝶。白居易：“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”。

觉得它颜色像极了田埂上的老鼠花，所不同的是，老鼠花是长在独生的藤条上。它是大团大团围绕在枝条四周，花骨朵形似绿色的热气球，花瓣细碎柔美，薄如蝉翼，柔若丝绸。

一串上有数不清的小花组成，一坨坨堆在一起。藤黄色的花蕊，嵌在粉紫色的花瓣中，娇艳欲滴，楚楚动人，风动树摇，蜜蜂嬉戏。

一度被它的娇艳吸引，见识少觉得很奇怪。奇怪它怎么光开花没有叶子。爸爸说它是紫薇，先开花后发芽。爸爸也叫它玻璃翠。紫薇高雅柔美，玻璃翠明亮通透，自然都名副其实。

不知道爸爸从哪里搞来的，也不知何时种在园子里的。爸爸在菜园地里挖了一个水坑，水坑只有农村装水的大缸一样的大小，一米左右深，和菜园篱笆墙外面的水沟相连，枯水时节，会有地下水，不过少的可怜。梅雨季节，外面小水沟里的水自然会流进来。

那颗紫薇就种在水坑边上，汲取水分，开出水灵灵的画。浇菜提水时，可以借助它作为外力拉自己一把。习惯于它长在那里，从来也没有注意过它。那时眼里只有复习资料，作业题，没有花花草草，虽然喜欢花草也无暇顾及。

当它神奇地开出鲜艳的花朵时，才会望上几眼，不开花时，它就一颗普普通通的树。对它的生活习性一概不知，不用施肥，不用浇水，夏天开花，花期很长。

从汪曾祺先生的文章里知道它“花至七夕繁”。又知宋朝人叫它“不耐痒花”，现在很多地方叫它“怕痒痒树”或“痒痒树”。

紫薇的树干外皮易脱落，露出里面的“嫩肤”，嫩肤上有再起脱落后留下的一片片的青色和白色的云斑。用指甲挠挠树干上的嫩肤，确实会枝叶俱动，所以才被称为“痒痒树”。

工作以后，家所在的学校扩大运动场，土坯房和当地的村民置换了良田，菜地自然也被置换，家搬到了学校新建的楼房，那颗紫薇花最后也不知去了哪里。

如今，大院小花园里有很多种颜色的紫薇，粉紫色、白色最为普遍。紫薇已经成了美化环境的景观树。公园里，庭院里，道路两旁，随处可见，家喻户晓。

每次上班走过花园小路，都会停下来看看，拍拍照，照片很唯美。总会触景生情，想起家里的那颗紫薇花，那里早已经焕然一新，草房换成了砖瓦房，不知主人是不是爱花之人，那颗紫薇也不知最终去了哪里。