切尔诺贝利

  书中描写的场景大多在战争电影中出现过，装甲车，全副武装的士兵，如战时总动员一般亢奋的政治氛围，然而这并不是一场兵戎相见的战争。

    我在书名看到许多似曾相识的事件和处理方式，记录下书中的一些关键词：个体的生命价值、伏特加（据说伏特加能“抗辐射”，个个喝得酩酊大醉）、军用语言、辐射检测计、沙子（孩子玩的沙子，强辐射）、牛奶、党证（不愿意去反应炉周围工作的，请交出你的党证）、土豆、明斯克、“把科学、医学与政治混为一谈”、“被恐惧和偏见束缚的人民，信仰变成了迷信”，无知与盲从，“微不足道的赞美，是用多少生命换来的？”你是否也觉得这些话这些词语似曾相识？它们已经把我们熟知的恐惧都摆到台面上来了。永不能公布真相的体制，用集体和荣誉裹胁生命、愚昧民众的政治家、做了沉默的帮凶的各种人，切尔诺贝利，谁能来告诉世界，这是天灾还是人祸？

  书是口述体，讲述的人有清理人、清理人的妻子、物理学家、化学家、摄影师、地区书记，真相是以具体的苦难的形式让每个人知晓的。伏特加用来防辐射，真正的浓缩碘却密封不动，所有的东西被包上玻璃纸埋在了一个大坑里--这是处理受辐射物品的方法；牛奶含铯，衣服会发光；清理人不带任何防护措施，仅仅是因为害怕引起恐慌。好一番末日的景象。到最后，无论经历过什么，无论是什么角色，都无不依恋着切尔诺贝利。他们什么也不是了，只是切尔诺贝利，这是他们身上能承受的起的唯一的标签。对于其他人来说，苦难并不应被置之脑后，并不能过去就过去了，苦难有其意义，不能让它白白发生过。

    这确实是一场名叫切尔诺贝利的战争，它杀死了比战争更多的军人，更多的工人，更多的孩子--已出生的、未出生的、将来可能会出生的，抹杀了一切的可能，无数人再也开心不起来，土地不能耕种，金龟子再也不会飞来了。