短篇小说的开头

一个故事真的可以做出三种、五种，乃至更多种不同的开头。这就要求作家披沙拣金，比较、选择，为寻找一个真正好的开关，付出艰苦的创造性思维劳动。一个不精彩的开关，往往会挫伤欣赏者的兴致。英国当代著名女作家伊利莎白·鲍温认为，一篇好的小说应具备三要素，其中就包括“开关一定要开得好”。以短篇小说著名于世的契诃夫，说自己惯于“仅由开始和结尾组成短篇小说”，这是经验之谈。短篇小说由于容纳材料的局限性，要达到短小精悍的艺术境界，开头和结尾也就更为重要。

社会生活的无限的丰富性、多样性，以及作家自有不同的艺术个性，决定了小说的结构、包括开头的不可重复性和独创性。短篇小说的开头，既可以是气韵生动的绘景，也可以是逼真的风俗速描；可以是时间、地点的简洁交待，也可以是某种气氛的渲染；可以用深蕴哲理的议论开篇，宕开一笔；也可以上场就开始人物行动的刻划，入手擒题，等等，风韵殊异，各臻其妙。

大凡称得上真正好的开头，必然体现着某种共同性的特征。白居易在《琵琶行》中生动逼真地描摹了那个女琵琶演奏者的高超技艺，有这样两句：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”一开始就寄情于声，有力地扣响人物的心弦。短篇小说的开头，是艺术感染的起点，当然离不开一个“情”字。这有助于我们理解开头的独特的职能。一般说来，小说开头执行着两种功能。一是“自然引起他事发生”（亚里斯多德语），一是激发读者关心后面的叙述的情绪。开头是叙述的开始，又常常同时是动作（情节）的开端，整个故事的演示和人物的刻划，都是从这里扩展、生发开去的。开头应该显示出一种令人欲罢不能的定读力，有力地鼓舞起读者想象的双翼，激发起他们对故事发展和人物命运的关切心情。开头决定着整部作品的色彩和情调。它蕴含着某种特定的情绪和情致，并且要贯串、融汇进整篇作品中去（某种单一的情绪和情致，成为作品的内存的结构线索，这正是短篇小说区别于中、长篇小说的特点之一），从而引起读者心灵的颤动、共鸣。

短篇小说的开头，还应该是简练、准确和明朗的，具有一种叙述的速度感。

为了充分实现开关的职能，迅速地形成一种巨大的定读力，小说家常常运用惊奇、暗示、象征、对比等手法。

意大利文艺复兴时期的马佐尼说过：“诗人和诗的目的都在于把话说得能使人充满着惊奇感”。惊奇感的产生，依赖叙述内容自身的性质，或情势紧张，惊心动魄；或出人意料，引人悬想。自然，惊奇并非是追求感官刺激，离奇怪诞，而是既在意料之外，又入情理之中。

暗示，以实带虚，实中有虚，虚实相生，形成含蓄、深沉，耐人寻味的美。

象征手法的运用，同样可以使开头含蕴深刻，富于情味和兴寄，产生一种定读力。

运用对比手法开头，也不乏其例。比如，在欢乐的环境氛围的描写中，赛门铁克引入一悲剧性的人物或悲惨的事件，获得令人目眩的对比效果，或者让性格迥异的人物一上场就激烈交锋等等，可以使叙述更有兴味。

一九三0年，列宁格勒作家出版社向许多著名作家寄去开列若干问题的调查表，其中有“你觉得什么较难，写作的开始、末尾、中间？”高尔基的答复是：“最难的是开头，也就是第一句。就象在音乐中一样，第一句可以给整篇作品定一个调子，通常要费很长时间去寻找它。”写出真正好的短篇小说的开头，需要对描写对象有真知灼见，了然于心，所谓“画竹必先得成竹在胸”，并且熟练地掌握艺术创造规律，才能做到“纵笔所如，无非法者”——这也许就是开头所以“难”的缘故。