红衫子里的女人-《扶桑》严歌苓
初见扶桑，以为你是个有些笨拙，呆傻的女人。
会和红毛大公鸡（“替身新郎”）拜堂，
会因为一句“我出洋回来，你丈夫叫我带你过洋”就被拐骗了去。
又怎会想到，
你会成为美国西海岸名噪一时的妓女，
遇到深深浅浅爱你很多年的克里斯，
真的遇到从未谋面的丈夫大勇。
即使一百多年后，我们还能从陈旧泛黄的书页中嗅到你的痕迹。
隐约瞥见你迷蒙的笑、真切又娇憨的脸、
还有花苞大小的脚尖。
你从原始走来，健壮、自由、无懈可击。
你漂洋过海，观望这座叫旧金山的城市，观望红砖黑瓦的小楼，观望黑发红衫的自己。
你被论斤拍卖，被客人羞辱，生肺病，引起大型角斗，被强暴，被踩在泥里，被捧到天上。
可你只是淡淡看着这一切，好似观望别人的人生，只静静坐着吃一个奶白的鱼头，
用门齿轻轻去咬一粒粒瓜子。
在你，何为苦难，何为承受，它不过是生活的一部分。
那罪一般的深红是你本性的表征。
只在遇到那个白人男孩克里斯的时候，
你的听觉，嗅觉，触觉，你的眼睛，你的心才悄悄活过来。
会欣喜、心痛、等待、期望，
甚至第一次想有双大脚，这样是否能稍微缩短你与这个白人男孩间的差距。
克里斯十二岁，他蔽在暗影中用小圆镜看你，
他十四岁，救了害病差点死去的你。
后来他的十五岁，十七岁，
伤害你，离开你，希望娶你
……
六十岁、七十岁还是一遍遍回忆起你。
说不清他是因为
新鲜、异样、遥远的诱惑；
他从小缺爱的家庭；
他怀着骑士拯救受难者的责任；
抑或是只是因为爱，
一次次吸引他靠近你。
最后你选择嫁给大勇。
这个赌马舞弊，倒卖人口，杀人害命，身材宽厚，
却时常思念家乡妻子的男人。
隐约觉察扶桑就是自己妻子的时候，
感觉所有的支撑都崩塌了。
被处决当天，你穿上厚缎子礼服，与大勇结婚。
大勇对你说：别急，慢慢活，我等得及你。
扶桑说：回头我送你回家。
这里像极了故事开始前的那个第二天清晨就死了的红毛公鸡。
你和即将被处死的大勇结婚便是把自己永远地保护起来了。
你没有爱过大勇，无论活的，还是死的。
你从此有了婚姻来保护，以免再被爱情侵扰、伤害。
当千千万万华人劳工涌入这个港口城市，
为了一顿饭，弯下腰，低下头，接受这座城市的欺辱。
节约、勤劳、忍让这些在白人嘴里都变成了最可恶的陋习。
在白人眼中，有色人种像老鼠，像苍蝇，像一切本该灭绝的物种。
谦卑消解不了敌意，忍让换来更多践踏。
扶桑的故事告一段落，
第一代，第二代……移民的故事还在继续。
严歌苓擅长写女性，笔下的女性，多是钝钝的，但是内心却有一股力量。
应该也是多产且被影视圈特别钟爱的作家吧，
比如陈冲导演，让李小璐获得金马奖最佳女主角的《天浴》；
张艾嘉导演，刘若英出演的《少女小渔》；
张艺谋导演的《金陵十三钗》，《归来》；
赵薇，刘烨主演的电视剧《一个女人的史诗》
……
严歌苓作为第五代移民，切身经历过巨大的文化差异。
身处异乡的不安和窘境，使她想探寻这一切的源头，加上偶然看见的一张巨幅照片，才有了笔下的这个扶桑。
扶桑在词典中是一百年开一次的花，仙人掌类，开在墨西哥的海岸上。
还有一种说法，扶桑是世界最极致的东方，树是扶桑树，太阳从那里升起。
