十足年味，十足付出

老家又开始下雪了。

30年前的今天，老家是副什么景象呢？

百度图片搜索

把滚烫的红薯从火坑里刨出来，一边不停地吹气、一边急不可耐地扒皮；

用火钳架着烤糍粑，看它慢慢变软、变得焦黄，然后翻面，直到它像吹气球一样鼓起来。

百度图片搜索

家里准备杀猪，受不了看猪哀嚎的小孩，在屠夫进门后，就赶紧避了出去；又算着时间，回家来吃第一锅香喷喷的猪肉。

杀猪的当天，也要请村邻来家里吃“猪血酒”；吃饱喝足，还给每家包上一大块猪肉或内脏带走。

一大盆热腾腾、刚出锅的糯米饭，倒进四平八稳的石臼里，爸爸和叔叔一人拿起一根粗大的杵棍，轮着用力地捣下去。

百度图片搜索

不一会儿，两人就脱棉衣、脱毛衣、脱单衣，直到赤膊上阵。膀子上肌肉隆起，头顶腾起了白雾。

糯米饭被捣得看不出米粒、一杵捣下去扯得老长，才从石臼里团出来，做成脸盆那么大的大糍粑，或者巴掌那么小的小糍粑。

百度图片搜索

寒冬腊月是农闲的日子，一些有老人的人家，会在这时候请木匠到家里做寿材。

整根整根的大树，锯段、去皮、刨光、接合。完工后，从头端或尾端，能清晰地看到一根根粗大的木头上，繁复的年轮。

农人并不讳忌身后事，寿材做好了还要请亲邻来家里吃饭庆祝。

大家对着寿材的主人，夸赞他的“千年屋”用材考究，厚重阔大，是十里八乡顶好的；能睡上这样的“千年屋”，是儿孙孝顺，老人福气。

还有赶集！一年中集市最热闹、最喜庆、最丰富的时候，非腊月莫属。

卖对联窗花的、卖炮竹烟花的、卖新年衣裳的，衬得整个集市红彤彤的一条街。

百度图片搜索

有人说，“爱不是得到，而是付出”，深以为然。

为年忙前忙后，忙碌了整个腊月。正因为如此用心地付出，才有了深刻在记忆中的十足年味。