本寺
（本文写懵懵懂懂的生离死别）
澄生在鸡鸣寺里过了五年了。
澄生是老和尚捡来的。捡来的时候四五个月大。老和尚把他放在隔壁老张家养。老张家刚添了一个女儿。老张家的能生，生了五个，都是女儿。老和尚抱过去的时候，老张家的看着喜欢，想养，但老张不乐意，心想这又不是亲生的，看着总不是滋味。老和尚就说这是积德行善，观音菩萨会保佑，让张家添一个小子。老张心里活动，就留了下来，取个名字，叫澄生。澄是辈，生是名。老张希望这名字能引带着生一个男娃。结果真是这样，年底老张家的怀上了，熬了十个月，下地一看，嘿，是个带把儿的。老张高兴坏了。过了一年半，又添一个，还是个带把儿的。老张想这都是澄生带给的福气，待他跟亲生的一样好。
鸡鸣寺里就老和尚一个和尚，澄生没受戒，算是小沙弥。除一个厨子老刘，一个扫院子的老李，再没别人。老刘不在寺里住，晚上回家，天不亮就来寺里开门，然后生火，烧水，蒸馒头。澄生闻着馒头的香味就起来了。老李住在后山，听到老刘开门，就扛着扫帚来扫院子，扫完就扛着扫帚回后山了。后山有一大片桃林，每年春天，开得红白一片。风一起，雪一样纷纷扬扬。这桃树不知道是谁种的，光开花，不结果。老李跟老和尚说改种核桃多好，老和尚只是笑，没答应。老李一边嘟囔着可惜可惜，一边把落花都扫了，拢起来，推到沟里去。
鸡鸣寺说是寺，其实只有一个殿，一个东屋。殿里正中供着如来佛，笑眯眯的。侧殿供着观音，也是笑眯眯的。澄生常看观音，看了就跟老张家的说：
“娘（他管老张家的叫娘），观音娘娘笑起来和你一样。”
老张家拍手笑道：
“乖乖，咱澄生嘴真甜。”
东屋有三间房。一间澄生住，一间老和尚住，一间待客。待客的地方挂一幅观音图，旁边一副对子“瓶中甘露常遍洒，手内杨枝不计秋”。字是本地乡绅许南洲的，写的俊逸超拔。许南洲中过举人，几次会试都没登科，从此寄情书画，悠游山水。每年桃花开的时候，许南洲都要来寺里，站在后山看一回。澄生见过他，五十多岁，穿个长衫，留个长须，戴个眼镜，拿一条手杖。许南洲来的时候，身边跟着一个二十来岁的少妇，眼睛大大的，嘴比桃花还红润。老李告诉澄生这是许南洲的妾。澄生不知道妾是啥意思，只是盯着她看。许南洲看了澄生，夸他相貌好，让他念两句佛号，澄生就念：
“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇……”
许南洲就夸一条好嗓子，以后肯定是个好和尚。摸出身上的碎银子，让小妾给他。小妾就过来给澄生。澄生眼睛跟着这个大姐姐转。大姐姐摸摸他的头，一笑，澄生也一笑。他觉得大姐姐很好看，身上很香。
澄生拿了银子，就去老张家给娘。老张家五女儿桂英看到就拍手笑道：
“哥哥来了。”
澄生就跟桂英讲大姐姐的事儿。澄生看着桂英说：
“眼睛跟你一样大。”又闻闻桂英，说
“比你香。你身上都是青萝卜味儿。”
桂英就说：
“那你喜欢青萝卜不？”
澄生说：
“嗯。”
然后重重地点了下头。桂英就跑到屋里拿了冻枣儿来给澄生吃。这是桂英去年秋天打下来，蒸了，搁阴凉地儿冻了一冬天的。澄生特别喜欢吃这个。
澄生喜欢吃甜的，绿豆糕、豌豆黄、还有南边来的云片糕。老和尚每次出寺都给他带。这里风俗，家里老人过世、周年，都请老和尚过去念几段经。念完，人家就说大师父辛苦了，改天去庙里给佛祖上香。老和尚就双手合十，叫声阿弥陀佛。过几天，别人就把钱拿到寺里来了。
老和尚有一个本事。四里八乡谁家小孩子“惊着了”，打哆嗦，一直哼哼唧唧，都请老和尚过去。按道理小孩子被啥不干净的东西上了身，会请神婆或者道士，可这里都是请老和尚。老和尚往哪儿一站，摸着小孩子的额头，口中念念有词。突然大吼一声，小孩子身子一颤，过一会儿就能好。人都传说这叫“狮子吼”，是老和尚从本寺里学来的。鸡鸣寺的本寺是三百里外的海会寺，海会寺是信天台宗的。人都说老和尚就是从那里学来的狮子吼。老李也这么跟澄生说。澄生不懂啥是狮子吼，不懂啥是本寺，就去问老和尚。老和尚摸着他的头，说：
“你也大了，该去本寺一趟了。”
老和尚开春就带澄生去了本寺，坐着大车。赶大车的叫老马。老马正好要去东昌府贩葱，顺道。老和尚连连称谢。老马说这算啥，要不是大师父您，我家小子就被狐仙勾了魂了。老马家的儿子惊着了，也是老和尚“叫魂”叫回来的。一路上落脚住店，都是老马打点安排。铺里看一老一少两个和尚，老的慈祥，小的可爱，都好声好语。大通铺两人睡最热的炕头。炒菜单炒，锅洗了好几遍，没敢放大油。澄生吃了，咂嘴说：
“真好吃。”
老马说：
“可不！我每次贩葱，都来这儿吃。”一边又摇头说：
“可惜可惜，你是和尚，不能吃荤。这掌勺的，大肠烧得真是一绝。”他刚吃完一盘，说着说着口水又下来了。
不用老马说，澄生闻味道都觉得自己能吃三大个馒头。但澄生知道自己是和尚，不能吃荤。他看老和尚，老和尚不为所动，吃了半个馒头就不吃了。澄生说：
“师父，你咋吃这么少？”
老和尚说：
“师父老啦。你吃，吃多了好长个子。”
澄生就放开吃，他夹着茄子，想象这就是大肠。
一路上还有很多好吃的。卖烧饼兼卖豆腐脑的，芝麻焦脆，豆腐脑嫩滑。炸油条的，喷香酥脆，到了东昌府地界，还有一种土称“炸蛤蟆”的——油条面叠成长方形，下锅炸，中间明矾一发，空了，捞起来磕上一个鸡蛋，捏好口，下锅复炸。出锅一咬，外脆里嫩，满嘴鸡蛋香。卖韭菜盒子的。卖薄皮大馅儿包子的。卖锅贴的——热油锅上月牙形锅贴，浇上油，开锅再浇，再焖，转着锅沿儿，听着里面哧啦啦爆开。卖鸡蛋醪糟的，醪糟下在小铜锅里，放上枸杞，一手拉风箱，一手搅开，打上鸡蛋，搅匀出锅，甜香扑鼻。磨香油的，香油清亮。卖冰糖葫芦的，糖浆里透着红彤彤的大山楂。挑担卖馄饨的，热腾腾地搁上虾皮，香菜，多搁醋，淋上香油……好多澄生都不能吃，只能闻味儿，闭上眼睛听。磨豆腐的，转得石磨吱扭吱扭。劁猪的，猪吱哇乱叫。运河上下船扛大包的，嘿呦嘿呦。河里挖菱角的，捞螺丝的，哗啦哗啦。澄生想把这些都记在心里，回去讲给桂英听。
老马把他们送到一个庙门口才走。那真是一座大庙。庙门就有鸡鸣寺两个半大。进到庙里，里三层外三层都是房子。里面好多人，都是和尚。还有和他一样的小沙弥，都跑过来和澄生玩儿，围着他转。早上一起来，他们都要去禅堂念经。方丈念一句，底下人跟着念一句。做完早课，就到斋堂吃饭。坐得挺直。吃饭的时候都不准出声音，连筷子碰碗都不行。谁吸溜一声，就有一个胖胖的僧人在后面拍一板子。澄生呆了两天就问老和尚什么时候回去。老和尚好像没听到，不理澄生，忙着和几个跟他一样老的和尚说话。澄生就出来和小沙弥玩儿。有人跟他说：
“你没爹娘。”
澄生说自己有娘，自己爹是老张。那人就说：
“瞎说，你是捡来的。那不是你亲爹亲娘。”
澄生就问你有爹有娘么？那人就说：
“我爹叫田福成，我娘叫牛春娥。”又指着旁边的小沙弥一一说道：
“慧海、慧法、慧性，都有爹娘。只有你没有。”
澄生就跑去和老和尚说他想回鸡鸣寺。老和尚摸摸他的头，又摸摸他的脸，说
“快了，快了，就快回去了。”又说：
“可是我不能回去了。”
老和尚那几天坐在床上，下不了地了。澄生说：
“不。”
过了一天，老和尚指着一个胖和尚说：
“以后你要叫他师父了。他跟你回去鸡鸣寺去。”
澄生看着那个胖和尚，就是喝粥的时候拿着板子在斋堂检查的和尚。澄生转头看着老和尚：
“不。”
澄生不知道自己为啥说不。他只想说这个字。
过了几天，床上没老和尚了。人们都说他“圆寂”了。澄生不知道啥是圆寂，问胖和尚。胖和尚摸摸他的头，没说话。又过了几天，胖和尚带着他坐船，沿着运河回鸡鸣寺。澄生去老张家找桂英。他想和桂英说一路上见闻，可是他说不出来。桂英给他留着冻枣。他吃了一颗，凉丝丝的。桂英问他：
“甜吗？”
澄生点了点头。一颗泪水滴到地上。
寺庙还是照常开。老刘还是做厨子，老李还是扫院子。老李跟胖和尚说砍了桃树种核桃，胖和尚说好，老李就把桃树全砍了。许南洲再不来寺里了。
又过了两年，许南洲也死了。
后记：
这篇文章起于当初在深圳坪山的时候，山坡上有一座塔。不知道有没有寺庙。只是孤零零的一个塔。塔可以上去，塔上的铁马都锈了。那时是冬天，冷风吹来，发出的都是钝响。那时候，我和李跃进、阮鸥、吴状花去过。我当时就想写一个故事。写金基德的《春夏秋冬又一春》里的小和尚生活。当初的构想，有两个小和尚。一个大些，活泼，一个小些，老实。他们跟着老和尚乘船去远方。回来的时候，老和尚就去世了。大些的小和尚必须担起责任来照顾小的，初识艰辛，不再那么活泼。河上撑船的船夫家有个小女孩，在回来的时候，小女孩就问他老和尚哪儿去了，小和尚就流了泪。
这个故事一直在我脑子里。但没写出。直到最近看完了汪曾祺，沉淀了半年多，在我肚子里发芽了。我才写了出来。只不过变成了一个小和尚。
