人生贵适意

牛年的大年初二早上，落下了2021年的第一场春雨，自然也是牛年的第一场雨。

出门时，空中仅仅略有些湿气，地面都还没有湿透。天空青灰青灰的，倒不似霾那样的粘稠，似乎是因为雨的缘故吧，略显出了些许清透来。

中午的团圆饭是母亲提前数月就定好的，饭店对就餐时间还有着限制，中午十一点到一点。

如今，老父亲侄女儿一家是我们家每年过年唯一聚餐见面的亲戚了。去年疫情汹涌而至，人们纷纷取消了春节聚会。今年虽然提倡就地过年，但聚会的风俗似乎并没有受多大的影响。

仅仅年长我三岁的堂姐，早已经在数年前就当上了奶奶。他们夫妻俩和她的儿子儿媳以及孙女，一家大小五口，准时十一点到了父母家。

未待落座，就被父亲催促着出门直奔饭店了。父母这一代人都是听话的一代人，即便是饭店这样的场所，一个我们花钱消费的地方，也被其管制得俯首顺从。

一行人到了饭店，提前数月定下的位置也不过就是大厅的圆桌。而一个大厅已经满满当当地摆放了数十张这样的圆桌，仅空桌看上去就已经略显拥挤，更何况在人落座后，相邻桌的人们便已经背靠背，其间无法让人穿行了。

大厅顶上挂着一个又一个硕大的红灯笼，让整个大厅都呈现出红红的一种色彩，倒是很应和春节的喜庆。

我们到达时，标有母亲名字以及菜单的桌子上已经放好了凉菜。待我们刚一落座，热菜就已经川流不息地端上来了，很快就开始架起了二层。

儿子说，何不做一个架子，直接将菜摆放在几层架子上。我不由得笑了，想象着就像几层高的生日蛋糕那样，重重叠叠地摆放着七荤八素，倒不失为一个好主意。

席间，本桌的聊天声与邻桌的欢声笑语，以及整个大厅里此起彼伏的说笑声，和杯盘碗盏相碰的叮当声，让我一度觉得这个大厅正在喜气洋洋地办婚宴，只是少了两个主角罢了。

婚宴上的人们也都不尽相识，只为同一目的而来，在落座的那一桌与相熟的或不甚熟识的人推杯换盏，说些不知所云的话，聊些看似与我们息息相关，其实无甚关系的时事。

有时你说的，别人压根没听过；别人说的，你似乎也不知所云。倒让我想起何帆在《变量3》中的一段话。

互联网时代到来之后，人们更多的是从微信朋友圈、微博、今日头条等渠道获取信息，这些渠道都有一个共同的特点，就是会投你所好，定向投喂。于是，我们很容易陷入自以为全知，其实无知的信息茧房。事情的真相却是，在一个人的朋友圈里刷屏的那篇文章，在另一个人的朋友圈里从来都没有出现过。

的确如此。看着这一桌熟悉的陌生人，或者说也未必熟悉。若不是亲戚关系这条纽带，这些人还会坐在一起吗？

我看着这一桌桌人的笑靥，突然就恍惚起来，感觉像极了影片中的一个镜头。我扭头望向窗外，雨不知何时已经下起来了，地上已经湿透了，一股湿漉漉的感觉隔着大玻璃窗都能感觉得到。

儿子突然问我怎么了，我才回过神来说，出离了。

想起今早刚刚打开的梁实秋的《岁月疾驰 漫步归家》，第一篇就是梁实秋写的故都乡情。他写到“其实一个人远离家乡，无论是由于任何缘故，日久必有一股乡愁。”

对于在外地上了四年大学的儿子来说，他的确有强烈的思乡之情和归乡之意。而对于我这个从小就想离家去看外面的世界，最终也没能踏出乡土一步的人来说，虽然能够理解儿子的心情，但却总有一份不甘心和一丝遗憾。

看来，我也未能免俗地将自己未竞的心愿寄托在了儿子身上。罢了，说到底，各自的人生只能各自书写。就像父母对我的期望，我无法实现一样，我又何苦重蹈覆辙地去期望儿子呢。

梁实秋的那本书里，自带了一枚书签。上面画着一个女士，坐在摇椅上，赤着脚，微闭着双眼，惬意的样子，倒与我无二。

只是略有不同的是，她的手中拿着的应该是一杯奶茶吧，因为依稀可见杯中的珍珠。而我是断断不会拿这种东西的。

我手中端着的一定会是一杯茶，且一定用的是“三龙护鼎”式，这样才真的如书签上的题目一般了，人生贵适意。

此刻，外面的雨已经停了，天还是阴沉沉的。我拉上窗帘，屋内一下子暗了下来。打开落地灯，正好看到小火炉上煮着的白茶已经咕嘟嘟地滚开了。

罢了，此刻，知足了。