文／太史栩

1.

1931年，九一八事变爆发。

由于蒋介石、张学良等的消极抵抗，导致东三省迅速沦陷。

倘若将中华喻为雄鸡，东三省相当于鸡冠到鸡喙的那一片。

如果日寇以东三省为大本营，从北往南打，后果不堪设想。要知道，基于中华特殊国情，自古以来，从南往北打，鲜少成功。相反，完成大一统战争的往往是从北往南打。

2.

幸好民国时代，不乏智者。

有一位叫蒋百里的智者，清楚地认识到这点。蒋百里曾经留学东瀛，是个不折不扣的“日本通”。

他敏锐地预判“中日之间必有一战”，并写道：胜也罢，败也罢，就是不同其讲和！

蒋百里

此外，他为中华量身制定了抗日战略：开战上海，利用地理条件减弱日寇攻势，阻日寇到第二棱线（湖南）形成对峙，形成长期战场。

换言之，通过开辟淞沪战场，诱导日寇自东向西打。倘若把从南往北打比作普通模式，自东向西则无异于炼狱模式。只要日寇“一路向西”，必将陷入战争泥沼，并迎来“归西”的结局。

后来的中日战争走向，如他所料。

3.

1937年8月13日，淞沪会战爆发。

与以往的侵华战争有所不同，淞沪会战是中日双方都有心理准备和提前部署的，甚至是中国军队打响了第一枪。

蒋介石力主决战上海滩，有3个原因。

第一，确实是为了诱导日寇自东向西打（蒋百里的战略思想，或多或少影响了国民党高层）；

第二，关乎国际影响。蒋介石希冀借此战引起西方列强的同情，继而获得支援；

第三，自卢沟桥事变突发10天后，蒋介石发表“庐山讲话”，并声明立场：“再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人……如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心。我们只有牺牲到底，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利！”蒋介石既已立下flag，堵上血本也要完成。

庐山谈话

4.

骄狂的日寇扬言“三天攻占上海，三个月灭亡中国”。事实证明，日寇将被狠狠地打脸。

会战伊始，中国军队先发制人，对日寇据点发动了一轮轮猛攻。

在笕桥机场上空，中国空军和日本航空队展开角逐，首战告捷，击毁了3架敌机。虽然咱们的飞行员英勇无畏，但中国空军有着致命缺陷。恰如新华社解放军分社《世界军事》杂志总编辑陈虎所言：当时，中国空军有一个先天不足，所有装备都是从国外进口的，打一架少一架，经不起长期的消耗。

飞行员高志航，他在笕桥机场上空击落敌机，打破了中国空军击落日机的零纪录。

制空权日渐失去，而在会战之初，中国水师就没掌握过制海权。

当时的中国仅拥有少量中小型舰艇，跟日本海军实力悬殊。

空战、海战皆失利，陆战倒是可圈可点。

挑大梁的是87师、88师和36师。这3个师又名“德械师”，是“精锐中的精锐”。当时，纳粹德国与国民党存在利益纠葛。中国以资金和稀有金属资源，换来纳粹德国的军事技术指导。

德械师

在轻武器装备上，德械师和日寇半斤八两。但德械师缺乏重炮和装甲战车，亦无步坦炮协同的意识。加之，日寇的防御工事太坚固，德械师久攻不克。日寇龟缩在日本海军特别陆战队司令部、公大纱厂、汇山码头等几个据点里，负隅顽抗，并等来了援军。

中国军队缺乏步坦炮协同意识，装甲车孤独地冲向日军阵地。

至此，战况改变，中国军队转攻为守。

在罗店，中日双方展开拉锯战。罗店的每一寸土地，几乎都被炮弹掀起。即便匍匐在战壕里，也保不定被从天而降的炮弹炸飞。另外，由于上海水网密布，挖战壕时，须精准把握深浅，稍不慎，就有地下水涌出，中国军队不得不待在潮湿泥泞的战壕中。

究竟是什么在支撑中国军队在艰苦卓绝的环境中作战？当然是卫国的信念和必死的决心！

由于罗店是一处吞噬生命的修罗场，坚守火线的师参谋长郭汝瑰写信劝军长不要亲赴此地：“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”

知其不可而为之，粉身碎骨浑不怕，这就是气节。

摄影／美联社 海岚·里昂

在罗店这片血染的疆场上，中国军队和日本鬼子近距离互怼，甚至拼刺刀肉搏。据抗战老兵、曾任国民党第11师师长的彭善回忆：“你到我这里来只有80公尺（相当于80米），这个地方你不能到我这来，你那里一动的时候，敌人就把你打死了。你只要一出来，显一点目标就不能活命了。” 

罗店数次易手，双边均伤亡惨重。因此，罗店被喻为“血肉磨坊”。

日寇在罗店碰了钉子，转而集中火力猛攻宝山城。宝山陷入一片火海，化作火焰山。中国军队渐渐不支，只得撤退，并留下一营殿后。师长夏楚中致电该营营长姚子青：“战至一兵一卒亦须固守，准备充分巷战，万一城垣被陷，亦当与敌偕亡于城中。”

捐躯赴国难，视死忽如归！

“姚子青和他的营”之英雄事迹，被拍成了电影《捍卫者》。

姚子青临危担纲，不辱使命。他仅以一个营的兵力，屡次击退日寇的强攻，扛了整整7天。最终，该营寡不敌众，全部壮烈牺牲。有诗赞曰：鲸涛鳄浪撼危城，全仗吾曹抵死争。五百健儿齐殉国，中华何止一田横。

日寇付出惨重代价才拿下宝山城。事后，日寇却摆拍了这张照片。照片中，“大日本皇军”如同战（xì）神（jīng）附体，气定神闲地攻克了宝山城。

毫不夸张地说，如罗店、宝山此类“绞肉机式血战”，几乎发生于上海滩的各处兵家必争之地。

蒋介石的心腹爱将陈诚写过战地日记，文中描述我军伤亡程度的词语，不是“甚剧”，就是“奇重”；西北军将领冯玉祥则说：“我们的部队每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了一半，有的支持五个小时就死了三分之二，这个战场就像大烘炉一般，填进去就熔化了。”

青山有幸埋忠骨！

5.

中国军队以血肉之躯，依然无法阻挡配置坦克、飞机的日本钢铁洪流。

最终，蒋介石下令撤退。

1937年8月28日，敌机轰炸上海南火车站，留下了满目疮痍和在废墟中啼哭的婴儿。

自11月8日起，中国军队开始撤离淞沪战场，仅留一个“加强营”坚守。一方面，该营可为大部队做掩护。另一方面，蒋介石希望他们打得轰轰烈烈的，以引起列强关注和国际调停。

该营隶属“德械师”88师262旅524团，约四百余人，对敌宣称八百。他们死守“上海最后的堡垒”——四行仓库，遂有了“八百壮士守四行”的传说。

6.

四行仓库位于苏州河北岸，它是一座高达6层的钢筋混凝土巨兽，从其口中喷薄而出的枪林弹雨，裹挟着复仇的怒火，让一贯横冲直撞的日寇止步不前。

居高临下的壮士们不仅占有“地利”，还一次性解决了补给问题。为啥？因为四行仓库自带粮仓属性啊。

所谓“四行”，即大陆银行、金城银行、中南银行和盐业银行。而四行仓库，则是四大银行用于存放抵押物的仓库。与今人常以房产等作为抵押物不同，在那个年代，常见的抵押物是米面粮油。

另外，日寇在攻打四行仓库时，是抱有压力、有所顾忌的。由于苏州河南岸是租界，日寇在进攻四行仓库时，不敢动用飞机、大炮狂轰滥炸，担心误伤对岸的列强。万一哪颗炮弹不慎炸了英、法、美等国大使馆，列强肯定不会轻饶日本。

基于上述原因，尽管日寇人多势众、武器先进，但在某些方面其实处于下风。

更何况，将雄雄一窝。人多人少不重要，关键看谁来指挥。

该营长官是智勇双全的谢晋元，他把四百余人的队伍，发挥出了“一夫当关，万夫莫开”的作用。

7.

10年前的1927年，谢晋元邂逅了未来的妻子凌维诚。乱世之中，军人把脑袋别在裤腰带上，指不定何日就为国捐躯了。当初，岳父反对妻子嫁给自己。然而，妻子为了爱情，奋不顾身，这让谢晋元备受感动。

谢晋元（端坐者）

1年前的1936年，谢晋元把妻儿送回老家广东，毅然决然奔赴前线。临别前，他对妻子说：“为国杀敌是革命军人之天职也，职责所在，为国就不能顾家。”

有国才有家，深明大义的她，说：“我等你凯旋。”

自己还能否见到妻子呢？谢晋元不知道。他只知道，几十万大部队能否安全撤离，全看自己和壮士们的表现了。

8.

上海居然还有一座堡垒在顽抗？既惊讶又震怒的日寇，操起了三八大盖猛攻四行仓库。

在此之前，谢晋元早已下令，用仓库内装满黄豆、大米等物资的粮袋，堵住底层窗口。与此同时，他下令切断电线，防止日寇纵火。当日寇进攻仓库时，中国军队严阵以待，迎头痛击来犯之敌。

四行仓库

隔岸租界里的中国百姓，看到这一幕，纷纷为中国守军呐喊助威。当日寇想搞迂回包抄那套时，中国百姓甚至高举黑板，抑或是用旗语，提醒河对岸的中国守军。

上海市民纷纷捐款捐物，几大车“光饼”冒着横飞的流弹，送进了四行仓库。“光饼”相传是戚家军的标配，外皮金黄，内里软香，中有小孔，可以用绳线串联，便于行军打仗时携带。

500多年前，戚继光抗倭；500多年后，孤军痛揍小鬼子。哪怕再过N个500年，有气节的黄种人，还是一条条好汉！

9.

这种气节，不需要后天培养，它是天生的，是融入华夏血脉中的。即便是年仅十几岁的孩童，也晓得保家卫国。

童子军杨慧敏，不顾生命危险，泅水过去给孤军献国旗。次日清晨，中国国旗在四行仓库之巅冉冉升起。当时，上海除了日本的太阳旗，以及租界里列强的旗帜以外，已经看不到中国国旗。如今，这面孤独的中国国旗在各国旗帜的包围中迎风招展，大大鼓舞了中国军民的斗志。

杨惠敏

不光是童子军爱国，连青帮大佬杜月笙也见义勇为。杜月笙一声令下，古惑仔们冒着生命危险，给中国守军送去了几车补给品。没错，杜月笙是“黑社会扛把子”。为了称霸上海滩，杜月笙做过不少恶事。但在民族大义面前，流氓出身的杜月笙，也晓得孰轻孰重！

10.

日寇久攻不克，想出了一狠招：乌龟阵。日寇弄来钢制巨盾，步兵龟缩其后，发动进攻。

当“乌龟阵”迫近四行仓库时，全身绑满炸药的陈树生，从楼上纵身跃下，落入日寇阵中，与敌同归于尽。

此前，陈树生已经抱定必死决心，他在给家母的遗书中写道：“舍生取义，儿所愿也！”

日寇见损兵折将，依然不能越“东方魔楼”一步，转而向隔岸观火的列强施压。

担任上海派遣军司令的松井石根恫吓租界工部局总董：“倘若中国军队苦守四行仓库，日寇将动用大炮了。一旦战火烧及租界，请自珍重。”

工部局总董是个软骨头，便向中国军方提出了“撤走四行孤军”的无理要求。

中国军方倒是不惧，只是考虑到租界内有两个大型储气罐，且坐落在河对岸。日寇的炮弹不长眼，只要有一发歪打正着储气罐，引发大爆炸，可以瞬间炸平一条马路。

念及此，中国军方下达了撤退命令。

军人以服从命令为天职，谢晋元忍痛割舍四行仓库，率部撤入租界。至此，淞沪会战彻底告结。

小议 

尽管淞沪会战失利，但中国人民誓死不降、决不屈服。每一位中国军人将战斗到底，至死方休。

从南京到徐州，从武汉至太原，中国军人将参加一次次会战。从平型关到台儿庄，从万家岭至昆仑关，中国人民迎来了一次次大捷。

千言万语汇成一句话：中国不会亡！

---

主要参考资料：1.萨苏 《鲜为人知的中国抗战细节》；2.纪录片 《生死地——1937淞沪抗战实录》；3.陈立人 《八百壮士：中国孤军营上海抗战纪实》；4.蒋百里 《日本人——一个外国人的研究》、《国防论》；5.纪录片 《淞沪会战——十日围攻／血火炼狱／危地溃退》；6.《抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年纪念专辑》（《当代学生·读与写》2005年7、8月合刊）

图片来源：网络。本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。