有些事情没说出口，并不代表心里没有

一

电影结束，灯光亮起，我和杨菲从电影院放映厅出来，那天我们看的电影是贾樟柯的《山河故人》，她边走边说：“我觉得挺无聊的，装得太过了，感觉就像三个片段拼接在一起，分裂太严重。早知道不应该听你的话，看这部电影。”

我却是不同的观点，我说：“整个故事都充满现实的味道，相聚相离，最后故人都分崩离析，常听说物是人非，其实到最后，物也不是，人早已非了。山河破碎、故人凋零，你看昨日陪在我们身边的，今日还在吗，以后我们又会遇见谁，和谁在一起，和谁共度一生呢？”

“按照你的意思，是不是你不会陪我走到最后，还是不愿意陪我走到最后呢？是不是从一开始就安的是这心”她语气有些不快，加快脚步往前走去。

“没有啊，我们现在是讨论电影，不是讨论我们的未来。”我急忙解释。

“无意中说出的话，才是真实的想法，我就说你几个月不来看我，原来是早不上心了。”都说女人翻脸比翻书还快，现在我真的相信了，她们的世界往往瞬间晴天转阴天，稍不小心，就变成暴雨。

“没有，真没有，你不知道我这几个月都在加班吗？我还不是想每月都来看你，可是你也知道的，我们现在不是学生了，不可能想做什么就做什么？”我走在后面感觉无可奈何。

我和杨菲是大学同学，但是我们毕业后一年再次遇见时才走到一起。她在渝北区一家培训机构做教师。而我在渝东南的最偏远偏远的乡下工作，我们相隔的距离是400公里，五个小时的火车车程，每个月见一次面。

她转过头，严肃地说：“袁野，你考虑过我们的未来吗？难道就这样一直两地相隔。”

我愣在哪儿，不知道怎么回答这个问题，这是我们从第一天在一起就面临着的问题，我是个不爱思考难题的人，想不通的问题自然而然就避开了，说到底，就是逃避型人格。如今两年过去了，她提到这个问题依然让我茫然无措。我愣在原地，不知道怎么回答。

她接着说：“我只是希望你认真考虑考虑这个问题，还有，你的鞋带开了，给你说了多少次，叫你不要系蝴蝶结，很容易垮下来，你这么大人了，怎么就是改不过来呢，这么一个小问题你都不听，你说，我以后还能指望你为我改变什么？”

我听了这话，气不打一处来。“不就是系鞋带一个小问题吗？凭什么又上纲上线，我每天要系五六次鞋带，十几年的习惯，你说系了多少次，是说改变就能改变的吗？”

我继续说：“我就搞不懂，凭什么好好的，突然就刮风下雨了，讨论一个电影，你也能瞎想出那么多无稽之谈。”

“哈哈，我和你在一起一点未来都看不到，你认为是无稽之谈。”她气得两眼发抖，转身就往外面快步走去，我想上前抓住她，刚走了几步，左脚却踩到右脚的鞋带，向前趔趄摔下去，狼狈中我用手撑住身体，爬起来时手臂传来钻心般的疼痛。我顾不了那么多，跑出电影院，只见马路上车水马龙，广场上人来人往，就是不见杨菲的身影。我伸手到口袋里面摸手机，空无一物，这时才想起手机在电影开始前放在她包里了。

我站在电影院前左右翘盼了一刻钟，至始至终都不见杨菲，无可奈何之下，我打了一辆的士去她的住处，她一个人租的一室一厅房子，离这里有好几公里。当我回到出租屋打开门，看见杨菲的鞋子规规矩矩地放在门边，她已经安全回来了，这让我舒了一口气。我走进去，客厅里不见她的人影，想必是在卧室，等我去推卧室门时，里面反锁着。

我喊了一声“杨菲”，她没回答我。我说：“我知道你回来了，刚才是我的错，我不应该那么说，你开门，我给你道歉。”

里面沉默了一会儿，她说：“袁野，我们都好好安静地想想吧，我把铺盖放在沙发上了，你今晚睡客厅吧，还有你的手机在茶几上。”

我知道再说无益，她就是这样的性格，脾气犟得几头牛的拉不会来，她决定的事情，几乎不会做任何改变。

我在门前站了一会儿，茶几上的手机震动了一下，我走过去拿起来，是蒋墨发的微信信息。蒋默是我的发小，我们一同穿着开裆裤长大，一同上初中、上高中、再到重庆来念大学，毕业后留在重庆。

“吵架了?”他问。

“你怎么知道？”

“杨菲发朋友圈了。”

我赶紧打开杨菲的朋友圈，上下刷新了一遍，依然只看到她昨天发的动态：“今天某人要回来了。”后面加了几个微笑的表情。

“我怎么没看到？”我回。

“不会吧，你丫被屏蔽了，哈哈哈！想不到你也有这么一天。”

“对了，吵架什么源头呢？”墨子问。

“系鞋带。”

“你又系蝴蝶结了是吧？”

墨子发来一条语音，“你恁地对这结如痴如醉，没道这中看不中用吗？”他是学戏曲的，数落起人腔调怪异，用词半白不古，搞得我也无法反驳。

我只好解释：“哪有如痴如醉，只是习惯而已。难道你没看见很多励志书籍都说改掉一个习惯需要23天的坚持。你知道我从小毅力不好，况且这也不是什么坏习惯，掉了大不了再系一次，用得着大动干戈吗？”

发完我突然想到今天因为这个摔了一跤，看来这样系不见得是好事，这时我抬起头，看见自己在门边的运动鞋规规矩矩地系着个蝴蝶结。

墨子突然一本正经的堵住我话:“你丫这人就不老实，哪里来的什么习惯，根本就是你忘不掉陆霁。”

我有些气愤：“喂，你说话可要注意点”

墨子鄙视我一眼：“那天晚上她躲在课桌下面教你系蝴蝶结，我正好看得清清楚楚。”。

我不知道说什么，心里黯然了一会儿，有些心绪我自己都不知道。

二

鞋带有多少种打结方法？我也不知道。打从十五岁以后，我就习惯给鞋带打蝴蝶结，这么多年下来，手法娴熟，一压一搅一拉，长短合适，整整齐齐，从来不用重复来一次。

只是很多时候我穿的鞋子鞋带质地太滑，蝴蝶结总容易滑落，走在路上，往往不得不蹲下来打结。杨菲每次都要我换一种系法，我迷恋这种打结方法，总是自然而然的两手交叉一划一拉又是老样子。

墨子提到的陆霁，是我初三的同桌，我和墨子的初中是在乡下念的，从初一到初三，我们班级都是学校所谓的快班，班上学生自然也是全校出类拔萃的，只有两个人是个另外，陆霁和苏小秋，我们不知道他们的父母不和校长是什么关系，反正她们两个虽然成绩永远在拖着全班后腿，却意外的屹立在我们班不倒。

苏小秋和陆霁是个不折不扣的坏学生，至少在那时候我们的眼里算是。她们把头发染色，穿破洞的牛仔裤，走路的时候双手插在裤袋里，仰着头吹个口哨，哼个小曲，在楼道和巷弄里和叼着烟的朋友说脏话。

我们对她们的行为已经习以为常，就算在某个早晨她们顶着一个爆炸头的发型突然闯进晨读的课堂中，也不会惊起几个人的目光。她们夹杂在我们这群留着短发、穿着校服的好学生中，像一道显眼的风景，或者落笔错乱的涂鸦，格格不入。

大家对她们都视而不见，只要她们不影响到课堂秩序，老师也乐得当她们为空气。她们俩一直是同桌，算是物以类聚，人以群分了。她俩常在最后排的座位上看小说、睡觉，看着窗外发一个下午的呆。

到了初三时，升学的压力让班主任想到一个自以为能迅速提高学生成绩的方法，那就是正数第一和倒数第一、正数第二和倒数第二同桌，依次类推，名词排在前面的优秀生帮助名次排在后面的后进生。我一直在想，排名正中间那两人势均力敌，怕是没有提升的机会了。那时我和蒋墨、卢生玩得最好，成绩也是最好的。毫无意外，苏小秋这个成绩排名倒数第一和卢生成了同桌，陆霁坐到了我身边。

如果只是同桌，大家井水不犯河水，那也相安无事。但姜自然是老的辣，班主任放出她的绝招，期末优秀生的成绩和其同桌的成绩挂钩。这招真够毒辣的，这样优秀生就不得不尽力帮助同桌提高了。

我看了一眼陆霁，她正低头翻看张爱玲的《倾城之恋》，我想到期末成绩怕是要被老爹责骂了，无奈的叹了口气。

“我也不想这样。”陆霁头也不抬地说了句话。

我不知道她是不是和我说话，抬头看周围也没谁搭理她。我问：“你在和我说话？”

她很嚣张地说：“不和你还和谁啊，难道和猫，切！”

见她不屑一顾的口气，我气打一处来：“你要有看小说那份精力，也不会考倒数吧！”

这话惹怒了她，她抬头讥讽地看了我一眼：“你懂个屁，不就只会死读书。”那眼神明晃晃的讥讽我是个白丁。

我从来没被人如此轻视过：“不就是什么‘如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。’吗？有什么了不起的？”

我以为她要骂我，没想到过了一会儿她轻声问：“你看过？”

我：“没看过。”

她：“结局怎么样了？”

我：“当然城倾了，人在一起了。”

她突然露出小女生那种欢笑，仿佛心里的石头落了地似的：“我就说嘛，白流苏一定能得到她想要的结局。”

我看着她笑的时候露出两排白白的牙齿，如同一束明媚的阳光，竟然有点呆了。这个在所有人眼里的坏学生，她心里怀着的美好，不过就是小说里的大团圆。

从那以后，她有事没事找我讨论小说情节，她看过不少张爱玲、三毛的书。我说我家有全套的张爱玲全集。

她说：“借我看嘛？”

我说：“那是我姐姐的，我期末成绩要是下降了，我姐不会给我的？”

她满脸恳求：“为了让我有书看，你一定要考好。”

我说：“你要是没进步，我考再好总名次也得下降。”

她拍了拍课桌，叹气：“唉，没办法了。”

我趁机劝她读书：“要不期末你把成绩提高五名。”

她说：“怎么可能嘛？”

“我帮你嘛，一定可以的。”我脱口而出。

她睁大眼睛直直的看着我，我急忙伸手摸了摸脸，没什么啊。

她说：“那我尽力吧！”

三

墨子说：“那时候你是不是喜欢陆霁？我见她刚走那会儿，你一天失魂落魄的”

我想一脚把墨子踹开，最后只能对着屏幕发几个愤怒的表情，“你小子一天吐些什么呢？”

墨子：“说实话，陆霁好好的怎么就退学了呢？怪可惜的，我见她后来学习多努力的。”

不知道是不是为了看张爱玲全集，她学习越来越努力，开始认真听课，记笔记，作业也完成得不错。

晚自习后，她把凳子放倒了坐，我说：“你干嘛？”

她看着我的桌下：“你鞋带开了。”

我低头看，果然鞋带开了，拉开凳子蹲下身去系。

她看着我系完鞋带，说：“你这种系法好丑。”

我说：“系鞋带还分丑不丑？”

她说："你把凳子放下来，我教你。"

我依她所说，把凳子放下去。

她把我鞋带解开，只见她一压一搅一拉，麻溜的系了一个蝴蝶结。

我看着是比刚才我胡乱系的好看很多。便解开鞋带试着系，但是看着简单，系的时候几遍都没有掌握窍门。

她看不下去了：“你真够笨的。”说着她慢慢示范起来，我跟着学了几遍才学会了。

我问：“谁教你的？”

她呆住一会儿，才慢悠悠的回答：“我妈？”

我见她心不在焉像是有心事，便问：“怎么了？”

她回答：“没怎么，只是想起我妈妈了。”

我正想说点什么，有个女孩在门外叫她，她就出去了。我看着她的背影，心里咯噔跳了一下。

四

以后的晚自习，她都喜欢把凳子放倒了，书放在桌厢里埋着头看。我想她是不想让人知道她也快变成个认真背英文的学生。她遇到不懂的问题，用笔轻轻敲打我的腿，我就把凳子放倒坐着悄悄给她解释。有一天晚上，她不知道是不是太累了，还是英文自带催眠作用，她靠着我压着我的T恤下摆睡着了，口水流到我裤子上，冰冰凉凉的，我看她睡得香，不忍叫醒她。

最前面排的有个男生恶作剧，突然喊了声老班来了，吓得她猛地起身，头装到我腰上，瞬间腰间传来钻心的疼啊，疼得眼泪水都出来了。

她边说对不起对不起，边用手替我揉。过了一会儿，疼痛消了，只感觉到她的手隔着衣服轻轻揉着腰，痒痒酥酥的，像三月的清风轻轻的吹打，又像情人的手般温柔，我竟然有点贪恋起来，觉得一辈子被这只手这样轻柔的揉着，还有什么是值得追求的呢？

她见我闭眼享受，哼了一声坐回座位，问：“我怎么睡着了，你也不叫我一声。”

我说：“你昨晚干什么去了，睡得那么沉，口水流了我一裤子。”

她看了我T恤一眼，见一摊水渍清晰可见，脸不由得红了，就像富士最红的苹果那样，我从来没看见她脸红过，没想到脸红的陆霁看起来那么漂亮。

她说：“你今晚换了拿过来我帮你洗吧！”

我说：“不用，洗衣服多大的事情，还是我自己来吧。”

下自习后，我前脚刚出教学楼，朝寝室走，她后脚就跟上来了，我回头看了她一眼，问她：“你跟着我干嘛？”她说：“帮你洗衣服啊！”

我说：“不用，我自己能洗。”

她说：“你还是让我帮忙吧，不然我过意不去。”说完她走进我，鼻间传来她头发上淡淡的洗发水的味道。

我说：“不用，没弄脏。”她拉了我的T恤下摆，说：“你别犟了，换了从窗口丢下来，我在下面接着。”

这时班主任从教学楼出来，看见我们，狐疑了一下，问我：“袁野，你们在这做什么？”

陆霁慌乱地转身，站到我旁边，我说：“刘老师，下自习了，我给陆霁解答个问题。”

陆霁急忙在旁边点头，说：“刘老师，我有个单词不知道意思，遇到了就问他一下。”

班主任盯着我俩看了一眼，说：“问问题在教室就行了，快回去休息吧。”

我俩连忙应了一声，我向左走，她向右走，背影越来越远。

五

她没有给同学打招呼，一声不吭就走了。班主任去劝过几次，她也没有回来，我旁边座位空空的，桌箱里还留着许多她用过的草稿纸，乱七八糟的丢着。上课时我不自主的向旁边看去，心里感觉丢失了什么，空唠唠的。

我下决心去找她回来，我把我的想法给班主任说了，他给了我她家的地址，我搭乘一路公交车，在城南的一栋老式公寓楼里找到她家。

她正在阳台上站着，穿件水蓝色长裙，我在楼下一眼就认出她了。

我大声喊她名字，她听到了，显然有些激动，问：“你怎么来了？”

我说：“你能下来吗？”

她摇摇手，我说：“我有话给你说，我上来。”

她有点慌乱，说：“你别上来”

她家在四楼，我一口气爬上去，我敲门，开门的是一个中年妇女，三十来岁，我以为是她母亲，后来才知道那是她后母。我说：“阿姨好，我是陆霁同桌同学，我找她有点事。”

她没好气的白了我一眼：“怎么阿猫阿狗都往家里来，前几天来个老的，又来个小的。”

我知道她说的老的是指班主任，她又回头喊了一声：“那谁，有人来找你女儿。”

我听见屋里稀稀疏疏搓麻将的声音，知道屋里有几人在打麻将，只听一个男的说：“陆霁，你去看看，待会儿回来煮饭。”

他们没有请我进去，陆霁出来了。那女的说了句：“五点回来煮饭”，砰地一声关了门。

我和陆霁走出公寓，公寓前面是条马路，马路对面有个小广场，午后炎热，广场上一个人都没有，我们在一张木椅子上坐下来。

陆霁突然开口，她说：“好想离开这里。”说完她低头沉墨，我想起我是来劝她回去读书的，我说：“考上大学就能离开这里了。”

我说：“你回去读书吧，是不是你爸妈不让你念书，他们这样是犯法的。”

她低着头说：“你不知道，你什么都不懂，只知道读书。”

我不知道该说什么，她这句话戳中我的痛点，是啊，我什么都不懂，只知道死读书，可我心里就想她回去啊。

她哭了，不断的啜泣，她说：“你知道吗？我妈在我八岁时就跟人跑了，我爸呢，他除了赌钱就是喝酒，输钱了也喝，赢钱了也喝，喝醉了就发脾气，打人、骂人、摔东西。他恨我妈，连着我也恨，喝醉了就骂我妖精、拖油瓶。”

我不知道是不是要安慰她，语言在这一刻是多么无力。

她断断续续的边哭边说:“对，我就是个拖油瓶，不应该来到这世界上，我妈不要我了，我爸恨我。既然这样，为什么还要生下我呢？我在家就像个外人，像个奴仆。这又算哪门子家，全都是冰冷的。”

我忍不住伸手去扶着她的背，我说：“你不是多余的，你还有我啊？”她把头猛地埋在我怀里，嚎啕大哭起来。

我什么都做不了，唯一能做的就是让她靠着我肩膀。

她哭了很久，哭着哭着就睡着了，双手紧紧的箍住我，我看着她犹自挂着泪滴的双眼，心里像是被几根铁棒猛烈地搅动。我没打搅她，让她一直睡着，清风缓缓的吹过，不知不觉日头已经下去，气温开始下降，她像是感觉到冷，慢慢睁开了眼睛。

我没能劝回她，我什么本事都没有，连她家门都进不了。

我一个人怏怏的回来，班主任把后面的一个女生调到她的座位，我帮着把她桌箱里面的草稿纸收出来，准备丢垃圾桶，我随意摊开看了看，只见每张都密密麻麻写着字，乱七八糟。可仔细一看，全是我的名字，横着的，竖着的，交叉着的，我心里浮现出她教我系鞋带的情景，她的话尤在耳边：“你这样系丑死了。”

不久后，我听苏小秋说，她去广州打工了，我们断了联系。

半年后，我们一群乡下孩子兴奋地进城读高中，每年寒假放假，我都推辞几天回去，去南城逛逛，在我们做过的椅子上坐坐，广场上白天人很少，夜晚却常常人身鼎沸，各种游乐场的音乐响起来。

整整三年，我都没有再见到过她的身影。

六

我和陆霁再次相逢是在墨子前女友赵依依的婚礼上，那天墨子穿了黑色的西服，一本正经地好像他才是新郎一样，我们开了一辆奥迪A6，车子是租的。到婚礼酒店时，车载音乐刚好放到《当爱已成为往事》，是张国荣唱的版本，声音初听起来低沉舒缓，但听着听着酿造出绵绵不断的伤感。

一曲听完，墨子伸手按了重复，说：“再听一遍。”我们俩坐在车里，谁也没说话，静静的听完。

然后我们下车，在酒店门口看到新郎新娘的婚纱照，赵依依挽着新郎的手臂，浅笑中带着娇羞，墨子伫立着看了一会儿，转身、昂首、挺胸、迈着大步进去，像是赴一场生死相约。

我在二楼的娱乐室看到陆霁，她变了很多，穿着白色连衣裙，留着一头长发，微笑着和同学聊天，我走过去，她笑着说：“不会连同桌都认不出来了。”

我说：“你长大了。”在座同学们听了大笑不止，有人说：“袁野，遇到老同学连话都不会说了。”

陆霁浅笑了一下，说：“不是长大了，是变老了。”

我正想说什么，这时外面传来司仪的安排：“婚礼开始，请来宾入座。”她和很多女同学被安排坐在一起，我和男同学单独入了一桌，我回过头看她，她正好看过来，我们的目光在空中交错，只一瞬间便闪开。

婚礼开始到结束，我们都没有机会单独说上一句话，结束后，有同学提议去唱歌，陆霁站起来，说：“你们慢慢玩，家里有点事，我先走了，有空再聚”

张小秋站起来，问：“还早啊，你一个人回去吗？要不叫他们送你一下，墨子，怎么样？”说完用手指着墨子。

墨子接过话，说：“让袁野送她吧，开我的车。”说着把钥匙递过来。

陆霁望了我一眼，问我：“方便吗？袁野。”

我从墨子手里接过车钥匙，说：“当然没事了，送同桌回家时天经地义的事情嘛。”

同学们起哄，“你就贫吧，是不是对我们陆美女有意思啊？”

我说：“现在才有意思，你们太低估陆霁的魅力了吧，很多年前就有了。”陆霁脸红了，瞪了我一眼，说：“走吧。”

我们一同走出酒店，我说：“你等我一下，我去把车开出来。”

陆霁说：“不用开车，我们走走路吧，反正时间还早。”

那时夜幕刚刚降临，华灯初上，这座南方小城市在霓虹中吹起一阵阵晚风，凉飕飕的。我们并排着走，我说：“刚才是跟她们开玩笑，你别放在心上。”

她望着脚下的路，沉默着往前走，空气一时静谧下来。过了一会儿，她说：“同学难得见一次，开开玩笑是正常的，再说我们那时关系也挺好的，不是吗？”

我想起一事，打开话头，说：“是啊，还记得有一次你替我背了黑锅。”

她问：“是吗，我怎么没有多大印象。”

我的思绪飘回十年前，我说：“有段时间班上风靡武侠小说，我把学校外书摊租来的书放在书桌里，墨子课间去我的书桌乱翻，把压在下面的《天龙八部》翻到书桌上了，我回到教室便看到数学老师阴沉着脸拿着我的那本小说。”

她说：“我想起来了，当时我和苏小秋在后排讨论哪个明星最帅呢，数学老师突然大声问：‘这是谁的？’。”

看武侠小说在我们的初中时代是老师眼里大逆不道的事情，被抓到是多则当场销毁，少则没收，那时候书店租书都是一套一套的，丢了一本要赔一套的钱，我心里一咯噔，正想上前认错，好歹保全我的书，那可是我一周的生活费。

这时陆霁突然从张小秋的座位旁站起来，理直气壮地说：“老师，是我的。”

数学老师说：“我就知道是你的，陆霁，你不好好学习，不要影响别人，你们班主任安排你和袁野坐一桌是希望提高你的成绩，不是让你来影响他学习的。”

我说：“老师，不是……”话未说完，陆霁已经抢过话头：“老师，我知道错了，下次再也不会了，我把书还回去。”说完走过去，从数学老师手里拿过书。

数学老师想是没想到她这么快就认错了，想好的训话还没说完呢，一个晃神，书已经被陆霁拿过去了。

这时也就不便再抢过来了，黑着脸，怒气冲冲地说：“这次就算了，下次让我看到，当场给你烧了。”

那堂课上，我什么都没有听进去，我在草稿纸上写上“谢谢你”，移到课桌中间，用手拐碰了碰她，她斜着看了一眼，装作演算的样子把草稿纸拿过去，写了一句“没事的，反正老师都把我当坏学生，草稿纸给我了，当做谢礼。”

我正想再写点她不是坏学生的话呢，她用笔示意我看黑板，我抬头看，数学老师的目光正火辣辣地看着我们呢？

她拉了我一下，我的思绪突然被打断，这时我们已经走到一个十字路口，她往左边走，我跟上去。

我说：“那次真的多亏你了。”

她笑了笑，说：“真难为你了，这么小的事情都记得清清楚楚。”

我说：“在我这里就不是小事，是天大的大事呢，说真的，现在我都还很感谢你。”

她说：“记住了，你都说了很多次了，那你要怎么感谢我呢？”

我愣了一下，她看着我说：“你当时已经感谢我了，你不记得了吗，你陪我到后山去听歌看星星了啊。”

我脑里突然豁然开明，往事一幕幕纷沓而来。小说被发现那天下午，她收拾好书本准备走时，我叫住她，我说：“陆霁，要不我请你吃东西吧，算是对你的答谢。”

她一本正经地说：“你真要谢我啊，那你帮我个忙吧。”

我问：“什么忙？”

她坐下来，悄声说：“晚上陪我去后山看星星。”

我说：“风险很大啊，万一被抓住。”

我们学校寝室后面有座小山，叫做南瓜山，很多早恋的同学喜欢悄悄跑到上面去约会，因此成为学校老师常常重点突查的地方。

她说：“那算了，你胆子太小了吧。”

我哪能被她小看，拍着胸膛说：“好，我陪你去。”

她喜笑颜开，凑近我耳边说：“今晚寝室关灯后，我来你们宿舍外面等你。”

但是那晚出了意外，寝室查岗的老师，关灯后一直不走，打着几把手电筒在外面走来走去，直到整栋寝室静悄悄无一点声音后，才慢慢散去。

我悄悄起身，出了寝室，从铁网上翻出去，外面漆黑漆黑的，我压着声音叫了几声她的名字，她听见了，小声说：“我在这里。”

我走过去，才发现她躲在一棵树后面，她问：“你怎么才出来啊，我脚都站酸了。”

我说：“那些老师前脚刚走，我就出来了，你怎么出来的这么早。”

她说：“我用几套衣服放在被子下面，老师看着个人形，自然以为我睡着了。”

我说：“你怎么这么聪明呢？”

她说：“哪像你这个乖学生，笨死了，快走吧。”

我们一路摸着黑，好在山很矮，有几丛灌木，顶上是个小坪，草很软，我们随便坐下来，她掏出个MP3，那时候可是个稀罕物，很贵，乡村中学没几个人有。她说：“我们听歌吧。”说着把一只耳机插进我耳朵里，随后罗大佑的声音响起来，唱的是《恋曲1990》，那时夜空浩瀚，满天的繁星点缀着深蓝的天空。

歌曲重复几遍后，我问她：“你怎么想到山顶来看星星呢？”

她取下耳机，说：“小时候，我外婆去世了，我问妈妈外婆去哪里了，她说外婆变成星星在天上看着我们呢，后来妈妈也变成星星了，我就想我看星星的时候，是不是她们也在注视着我。”

她沉默了一会儿，接着说：“我知道这些说法是假的，但我宁愿它是真的。”

我说：“我懂，她们一定此时此刻一定在天空望着我们呢，你看那颗星那么亮，那么亮，一定是她们的目光了。”

那天晚上看着看着我们就睡着了，在山顶上吹着夜风睡了一晚，第二天不出意外的都感冒了，整整一周才好。

六

我们穿过街心花园，她说：“前面就到了”，我问：“你结婚了吧。”

她说：“我们没读书的，哪像你们结婚结这么晚，都结好几年了。”

听到这句话，我心里升起的某些期望，突然又黯淡下去了，我装作不经意，让自己的语气充满正常，我说：“也不是，读书的不也有结婚结的早的吗？”

她没察觉到什么，问我：“你还记得赵立吗？”

我说：“记得啊，高三毕业去上大学前，我们俩还遇见过，一起去溜冰溜了一晚上呢。当时他说他在这附近开饭店了，不知道还在开没有?”

这时我们走到一家“老赵土菜馆”，陆霁冲着店里喊了一声：“老赵，你看谁来了。”

这时店里跑出一个人来，我看了他几眼，这不是赵立吗，他望着我端详了一会儿，大声说：“袁野啊，什么时候回来的？”

我说：“刚回来几天，老赵，你这事业做得不错啊。”

他说：“什么不错啊，全靠陆霁，要不是她，我原来那饭馆早倒闭了，说真的，我还得谢谢你，你是我们俩的媒人啊。”

我突然感觉头有点晕，心里白茫茫的一片。

赵立继续开着话唠，说：“你可能都不知道，要不是那次我们一起去溜冰，我也不会遇见陆霁。”

我想起高三毕业那年，我考上重庆的一所大学，临走前，我又去南城广场坐了一下午，傍晚准备走时，意外的遇见赵立，他听说我第二天要走了，非要请我吃饭，我说算了：‘我们去溜会儿冰吧。’

我说：“我们是一起去溜过一次冰，我有事提前走了。”

赵立拍了一下大腿，说：“就是那次，你走了不到十分钟，陆霁就和她朋友到冰场了，我们就这样联系上了。”

赵立接着说：“今晚咋哥俩个，一定要喝一杯，我得好好感谢你。”他望着陆霁，说：“你说是吧。”

陆霁说：“看袁野的吧，他可能刚才酒桌上已经喝过了。”

我强装着笑脸说：“赵立，改天吧，今天已经喝了点，这样，陆霁我已经送到了，墨子可能喝醉了，我先回去接他。”

赵立百般挽留，我心里空荡荡的，只想离开这里。我在路边打了个的士，陆霁说：“袁野，改天过来坐坐。”

赵立说：“改天一定要过来。”

第二天，我自然没有去，我和墨子两个买了最早的航班，灰溜溜地回到重庆。

七

去年我坐在房间里看书，开了一个网络播放器，随意地播放着一些老歌，突然一段旋律击中我心扉，细细听下来才发现是《恋曲1990》，只是不是罗大佑唱的了，是孟大宝的翻唱，没有罗大佑的沧桑，但声音很干净，我不由自主地打开这首歌下面的评论。有个听友说了一个关于这首歌的传闻。

说的是高雄一名胡小姐和朋友到南非旅行，没想到在当地坐计程车时遇到一名黑人司机，她们一上车，司机就哼了一首中文歌的旋律，问他们知不知道歌名。胡小姐的朋友一听，立刻听出来是罗大佑的《恋曲1990》，黑人司机知道歌名后欣喜若狂，原来这是他妈妈生前最喜欢的中文歌曲，但他问了20年却始终问不出歌名，直到胡小姐告诉他才恍然大悟。他知道后甚至开心到哭了，因为每当他想念母亲时，他就会哼起《恋曲1990》的旋律，来思念妈妈。

我没有去考证这个传闻是否真实的，我想起我和陆霁在南瓜山上看星星的那个夜晚，MP3里单曲循环正是这首歌。

2015年的时候，我从山城重庆回过故乡那座小城一次，在东风路等车的时候，背后有人叫我，我回过头，陆霁牵着一个小男孩站在不远处，她对小男孩说：“叫叔叔。”小男孩可能是面生，怎么都不肯叫。我和她就站着聊了一会儿。

她问：“你结婚了吗？”

我说：“还没打算。”

她说：“不打算回来了吧？”

我说：“看情况吧。”

我们没说上几句话，我等的车就来了。

我至始至终没有告诉她，我不知道鞋带有多少种打结方法？打从十五岁以后，我就习惯给鞋带打蝴蝶结，这么多年下来，手法娴熟，一压一搅一拉，长短合适，整整齐齐，从来不用重复来一次。

我没有告诉她，我每次蹲下去系鞋带的时候都会想起一个人。

如果我们什么都做不了，剩下的无非就是祝她一辈子好。

八

墨子最后在微信里说：“一个人喜不喜欢你重要吗？当我们沉迷其中时，可能会觉得非常重要。可当我们以为自己不会忘记时，我们往往不知不觉就忘却了。人事亦非，故人终究不过一个念头。和一个人在一起才最重要，当我们没有在一起时，觉得能日日闻到你的发香，听到你的话语，站在你的身后，握着你暖暖的手，都是我们多年以后都梦寐以求的事情。可当我们真正与人在一起了，却总容易忘记这些。”

我说：“你又在发什么文艺？”他没回我，我想，墨子一定是想起他的前女友赵依依了。

我对着这条信息端详很久，其实我们不是怀恋什么，只是在遗憾，而遗憾，是不需要我们去补救的。

我在沙发上睡醒后，发现杨菲正蹲在我面前看着我，她对着我笑了一下，说：“小野君，你醒了，起来吃早餐吧。”

我说：“怎么感觉像是喊日本太君似的。”我坐起身来，看见桌上摆着的煎蛋、面包、牛奶，突然间从未有过的温暖，从四面八方拥向我们。

杨菲说：“傻瓜，我刚研究了一个改良版的蝴蝶结，以后再也不会掉了。你不用改掉习惯的，只是多了一道，等会儿我教你。”

我一把抱住她，紧紧的，我能感觉到她的心跳，壁咚壁咚地跳着，其实她并不是不讲理的人，她只是没有安全感，那种没有安全感在看过《山河故人》后被放大开来，但此时此刻，我决定不会让她再没有任何安全感了。

每个人都只能陪你走一段路，兜兜转转，藏在心里的话没说，并代表心里没有过，我们怀念的无非就是失去了而已，而失去，刚好证明我们拥有过。到最后，总有人是你的故乡，当我住进了你心里，便是落叶归根。