你不知道，非洲是没有老虎的吗？
非洲大老虎
如果你生活在距离城市都有100公里的小县城里，你也许会见到一个特别斑驳的白色大货车，外面包着油腻的霓虹灯管，那上面载着挺多不属于的这里的生物，他们表演只会在县城的大树下开始。非洲大老虎，小狗跳火圈，晚上六点半，敬请光临，
2008年，我大四，那年冬天特别冷，我去了山区支教为了考研能加六分。如果当时没为那六分，十年之后的现在肯定不是这个样子。
当时我已经在山里快呆了有两个月，好不容易有天山里没再下冻雨出了大太阳，我准备去趟县城买些要用的东西。走之前我去班上点名，发现少了个学生，我刚出教室在走廊上往下望的时候，那孩子揣着两个鼓鼓的口袋刚进校门，买吃的去了。可能发现了我站在楼上看她，头慢慢的低下来，步子越走越碎，走到操场中间的时候就停下来了。影子在太阳底下被拉得很长。
“先上来吧”我听见她拖着步子的声音转身进了教室。
我见到她正面的第一眼感觉很诧异，我班上有这么小的孩子吗？她全身也是清一色的深灰。我歪着身子凑在她耳边说，
“你叫什么名字”她也没看我一眼。
“小春老师，我叫陈山妹。”
我声音放大了一些，一只手摸着她的后背“山妹，你到讲台前做个口头检讨吧。”我感受她身体里的巨大颤抖，但是身体一动没动。我又轻轻在她背上滑了个圈“嗯？”我透过她稀疏的发间看见鼻孔里的浓鼻涕就要滑到嘴唇边，
“山妹先回到位置上去吧。” 山妹手全缩在袖子里，把脸就全埋桌子里。
我没立刻就去县城。中午我请山妹吃了学校食堂三块钱一份的午餐，碗里就两个菜的那种，我带着她蹲在旗杆下面吃。我把我碗里的韭菜鸡蛋都往她碗里夹。
“多吃点蛋，你太瘦了。”她又把蛋夹回我碗里。
“你去过县城吗？”
“之前过年的时候去过。”她就一直扒着饭也没看我一眼。
“你下午带老师去一趟吧。”
山妹换一件桃红色的外套。去完集市出来已经快五点了，我刚跨上自行车，有广播声离我们越来越近
“今晚有大型杂技演出，非洲大老虎，俄罗斯大狗熊，小狗跳火圈，演出时间今晚六点半。。。。”山妹坐在后座，我扶着自行车一动没动直到那辆白色的旧式货车开到了我面前，广播也完全听清了。货柜上贴着的九十年代才会有的动物贴画，浓郁的山寨味。我从没见过这种乡村马戏团。我回头看了山妹一眼，她脑袋跟着那个货车移动，我太怕她下一秒就会下车追上去。
“想去看嘛？”她终于抬头看我了，但是又迅速的收回来。
“嗯”
县里的文化广场也就是个空地。我和山妹站在最前面。六点半了货车已经放出了紫红色的大射灯，也只围了薄薄两圈人。只有一个年轻的男人抱着狗在紫光灯下穿梭，另一只手拿着讨钱的礼帽，一切动作都太过匆忙。狗从怀里跳出来，他也顺着滑了一跤，帽子里的零钱撒了一地。几个调皮的男孩飞上去哄抢，引得大笑，莫名其妙成了一出好戏。男人钱也没收到几块。
我跑上去把地上剩的钱装回了帽子里，趴在地上的他对我像搭档那样点头示意了一下，一个跟斗翻起来跑去追狗了，之后是一片莫名其妙的掌声。我端着帽子滑过每一个人收钱。我对山妹眨了一下眼睛，我感受到她身体里强烈的喜悦，但是嘴角颤动了一下又立刻收回。
男人叫阿明。已经九点半了，路灯下有几只蝙蝠在打转，他把我的自行车扛上了货车，放在那只老虎边上。我从未见过那样的老虎，瘦得像条大狗一样，眼睛有核桃那么大，感觉不想地球上的生物。
阿明把我和山妹送回山里，他的脸在透过车窗的橘黄色路灯里一晃一晃，我一直都没看清，是善良的样子但是又有一种硬朗的东西，
“你怎么会来这里教书啊”一股很浓的山里口音
“我是大学来这支教的，还会在这待一段时间。”
“这里的小孩子都要谢谢你们老师啊。要是之前我们家也有你们这样的老师就好了。”他明明是个二十出头的人。阿明摸了一把山妹的头。
“小春老师，你下次还要下山你还可以找我的。反正我经常在这边的几个县里的”他脖子缩起来了一截。我感受到他身体里的羞涩。
“啊哈哈那谢、、、”
“非洲大老虎那你娶小春老师做老婆吧!”一个急刹车。
支教的最后一个月感觉所有事情都做尽了，同行的男老师已经学会了爬旗杆。可能真的在山里憋坏了，三个男老师有天晚上喝了很多酒，醉的不行，回来之后跑去校长办公室狼嚎了一宿，我以为真的有狼，带着恐惧睡着的。酒鬼还没醒我作为支教组长就被传话去学校走一趟，我没觉得怎么样，顺便还能把一个空箱子带回去。没办法下山，我打了电话给阿明。十五分钟后他就到了。他把箱子扛进货柜里，那个生物还没醒。
“阿明不好意思又麻烦你了，你等下把我放到汽车站就好了。”
“我也不敢开进城里啊，晚上我都是把车停来山里面的，放城里总是不太好。”低头挠了一挠浮满青色的胡渣的脸。天变成鱼肚白，我看清了他的样子。
阿明把我的箱子从货柜里提出来没拿稳，摔到了地上，行李箱一声“啊”叫。那生物被惊醒，摆出一副迎战的姿势。
我和阿明赶快打开了箱子。山妹蜷成一团身上裹满了自己的呕吐物。
“小春老师，带我走吧.”
我用手捂住嘴巴，眼圈一股热浪，也可能是呕吐物和货柜里动物的骚气熏的。阿明赶快把山妹从箱子里扶起来。山妹脑门一圈乌青，全脸惨白，大口大口的喘着气，脑门前的碎发全混着呕吐物黏在脸颊边。我哭她像一颗白萝卜。
我给学校打了电话说没车来不了，老师让我自己看着办，我觉得我这几个月的时间都碎了。
阿明的大手抓开了山妹已经结壳了的头发。领着山妹去了浴室冲澡。我和阿明站在水雾萦绕的浴室门口
“山妹真的吓到我了。”
“怎么会呢，就是个普通小孩”
“原来山里的孩子真的这么想读书。”
“其实也没那么想。”浴室门打开了。
阿明说要给山妹买套新衣服，我没让他掏钱。他又不知什么时候提了一大堆零食回来塞给山妹。他摸了一把山妹的头，眼睛里只有那股硬朗坚定的东西，他俩都没看我。我很相信阿明。
车停在了山脚下，阿明说天还没全黑不好再往上开了。我索性牵着山妹让她带我去她家。
“老师。。。我家什么都没有的。”
“没事，把你的好吃的都放家里，然后慢慢吃，放学校就都被抢光了。再带几件厚衣服回学校。”
“你不能带我走吗？”那股硬朗消失了。
山妹家是真的什么都没有，没有吃的，没有衣服，也没有人。。。。那房子在山里就是黑色的一团。
“你的爸爸妈妈呢？爷爷奶奶呢”
“他们都不会回来了，爷爷奶奶早就死了。”
“那。。。”我真的问不下去了，也没什么可说的，那团黑色把我全身都给堵住了。我只觉得瘆人。一个小孩什么都没有，那也去不了，只能待学校里。这个家谁敢回来。我牵着她进了屋子。
“小春老师，这房子没通电。”
支教的最后几天是大太阳，我和山妹坐在旗杆下吃饭
“山妹你有什么理想吗？”
“我想做那只非洲大老虎。”
第二天，天空还是鱼肚白的时候，我拖着行李箱走到山脚，阿明在那等我。我俩一起把箱子搬上货柜，
“诶阿明。你知不知道，非洲，是没有老虎的。”我看了一眼那生物，好像一宿没睡。
