【一夏，桔橙】第十四章 你的名字
【一夏，桔橙】第十四章 你的名字
文/珏安如梦
清晨，小镇热闹起来，背着竹篼的人们走在街上，赶集的人紧挨着，缓慢有序的人群在街道中滞留或行走。有时擦肩，有时回头，时而遇见熟人，用着圆润的方言问好，交谈。夏橙的母亲一早就起来了，煮好了粥，对着父亲说，一起去集市买点东西。
天微微亮，月色还留着一丝影子，挂在天边上，夏橙蒙头大睡，母亲已过来叫了两次。他们家常年有个不断的规矩，只要在家，无论如何都要起来吃早饭，夏橙奈何不了母亲，父亲同样。只有梁生。夏橙的母亲会把做熬好的粥用热水温着，等他起来了再吃。
夏橙捋着乱糟糟的头发，漱牙，门外不知谁家的鸡，穿透黎明。母亲已拉着父亲出门。因为要开店，只能早出早归。
河边柳树垂下青绿的叶子，一小节落入水中，引得一群小鱼在河面嬉戏。夏橙吃好饭，站在窗户旁边，看着光线渐亮，一抹初生的红，露出一边。夏橙拿着相机，拍下彩虹桥上的骄阳。
桥夜睁开眼，房间虽暗淡，卫生间的灯却从未关过，闻着床头淡淡清洁的味道。盖着一床红色的被子，底下浅色的床单，相对于旅馆，酒店，这床显得生动。
阳台上种着两盆薄荷，小型方桌放着烟灰缸。桥夜拿着自己的牛角梳，在梳妆台前整理头发，穿上一袭红装。
上了年纪的女人坐在客厅里，肩上披着薄纱巾，杯子里倒着一杯白开水，正冒着热气。
起来了？
桥夜打开门，走下楼梯。
房子是女人的，楼上六个房间，住着少许的人。桥夜点点头，坐在她的旁边，挽着她的胳膊，笑着对她说，阿姨起的真早。
女人缓慢地指了指客厅的桌子，吃点东西。似乎是种自来熟，桥夜走到这里，住进她的家里。谈了一段话，是某种结缘。与人相处，接受她人的善意。并不需要什么目的。
开着车，沿着高速路行驶，桥夜算了算，离开已第十八天。爬过山，坐过船，烤过火，跳过舞。与人相识，畅谈，与人分别。有人表示，想与她一起走一段路，她静默地望着他。摇了摇头，她并不需要，她的行程，是独自的探索，不习惯有人坐在她的旁边，肩并着肩走路，一起吃饭，住同一个旅店。
桥夜独自上路。
摸了摸有些油腻的头发，连续开了十个小时的车，腹部传来对食物的渴望，沿着最近的匝道下了高速，下了高速仿佛失去了目标，桥夜沿着路随意地开着，寻找路边的餐馆。
前进，出现2个路口，桥夜停下来思索。随后，方向盘向右转，前方一片小树林，随后几条冷清的街。
桥夜在一片湖泊前停下来，打开门，站在树荫下，湖面波光凌凌，反射光线，桥夜走向前，看着水中的自己。许久没有认真地观察自己。脸色红润，与平日的白净不同，头发有点乱，没有涂口红，是寻常的女子，她对着湖面的自己说。
桥夜回到车里，缓慢前行。
不远处，上了年纪的女人提着东西，沿着湖边人行路走着，桥夜看着她的身影，放慢了速度。跟在她的后面。
她停下车，邀请她进来。
沿着女子指向的方向，桥夜驶进了一条洁净的街，挨着那片湖，一边柳树成荫，一边院落楼房。桥夜停在栅栏外，女人开门，栅栏上缠绕着红色的月季花。
孩子，进来坐会儿。你是本地的吗？
不是。
踏上多方形青石板，石板外由小石子铺成，两处蜿蜒，种着深浅不一的植物，具有层次感。女人炒了一个青菜，放了热水。桥夜，像个乖孩子。吃饭，洗漱。莫名的亲切感。
女人坐在沙发上，翻着一本包着书皮的书。桥夜擦着湿润的头发出来。女人沉默少语。桥夜说了声，谢谢。
女人问她叫什么。
桥夜。
赶时间吗？
不赶。
她起身。楼上有房间，你就叫我阿姨！今天也挺晚了。先休息一下。
带着她上了楼梯。
打开灯，温暖的灯光照亮房间。桥夜吹干头发，闻着床头洁净的味道。桥夜来到小镇。
白清擦干桌面的糖水，追了出去。追到红色裙子女孩身前。
我想知道你的名字。
女孩开口笑道。桥夜。
白清望着街道，女孩渐渐淹没人群。白清重新回到糖水店，又点了份糖水。微润的甜，从口而入。
出门，继续逛，不由地想起红裙女孩。桥夜。
夏橙父母从外面回来。提着东西。一条大鲤鱼，一些芹菜，香菜。一些水果。他的母亲，回到厨房，切起了菜，开始准备材料。
夏橙拿着相机出门，打算就这2天把题材都准备好，给过去。
桥夜站在怀伯树下，抬头看着枝条上红色的纱巾，夏橙抬起相机，红色裙子女孩与怀伯融为一体。
夏橙走上前，说了声抱歉。
女孩笑着摇了摇头，没关系。
介意告诉我，你的名字？
桥夜。
