芒种

我不懂什么是芒种
即使翻书之后
祖先们没传给我一块土地
我只能站在这里
手无寸铁，双脚有泥
让烈日光芒刺进忤逆的身体
吸收
耗散
跟一棵麦子一样

跟一棵被遗弃的麦子一样
现在
我把它紧握在手心
让麦芒扎进肉里
一种锋利的疼痛
古老得使我们在一起