骡子

“杂种”国人嘴巴里骂人最厉害的词语。

而骡子呢恰恰就是个这样的杂种。

骡子的“爹妈”并非骡子，而是大牲畜里最不起眼的骡子和最傲气的马。其中公驴和母马交配而来的是马骡，而马“爹”驴“妈呢则为驴骡”。在世代种庄稼的农民的感觉和习惯里，马骡的个头跟品行更接近于马，更听话也更加容易使唤；而驴骡呢恰好相反，更多集中了“爹妈”的诸多天然不足。比如驴子也叫犟驴，驴骡的犟虽然有所弱化，但力气也小了许多，这也是槽头少见驴骡的原因。

老家所在的村庄坐落于北山的山脚下。这“北山”究竟叫何名字，无人知晓，最简易“beishan”已然足够。

最早，北山脚下大约是没有路的，那第一条路是怎么开出来的？一个乡下人赶着一匹骡子上山，让骡子随意走，骡子凭着它的天性走出的路，就是最便利、最安全的通道。

骡子不仅为人类踩出了一条路，还要接着受累。修筑这条路所需的石材、木料等，都要靠它驮上山去。而且，无须人牵着，人在山下给它背上加满，骡知人意，便自会负重上山。到山上，有人将它背上的东西卸下来，它又自己返回，驮上东西再度上山，一天不知要山上山下地往返多少次。

开发一座大山谈何容易，后来，骡子累得看见石头就跑。但是，你只要把石头放到它的背上，它就开始顺着山道往上走，你不让它停下歇一会儿，它就一直走，直到累死也不会停脚。常被称赞为“千里马”“老黄牛”的马和牛，则很少有累死的。它们一累，就不走了。

老祖宗在创造这个“骡”字的时候，似乎就决定了骡子的性格与命运。或者，老祖宗是根据骡子的性格和命运才创造了“骡”这个字。它就是受累的马，自然要比马和驴干更累的活。据《齐民要术》记载：“以马覆驴，所生骡者，形容壮大，弥复胜马。”

开发白石山时的这匹骡子，每天从早到晚，山上山下，不断往返，蹄如踣铁，憨走哧哧，不知道歇脚，不知道偷懒，终疲累而亡。开山的人感念这匹骡子，便立了这一通石碑。

之所以对白石山的“骡碑”感兴趣，是因为我对骡子有一种特殊的感情。当年，我家就有一匹大青骡子，小小年纪的我，也能感觉到父亲与大哥对那匹骡子的钟爱。每当下地或要干重活前，大哥总会给骡子加小灶，抓一把黑豆放到它嘴边，看着它香甜地咀嚼，轻抚它的脸和它光滑的皮毛。干重活儿、驮重东西，都是大青骡子的事儿。有时，它还可替牛驾辕……在战争时期，那匹骡子被强行征走，父亲险些急疯了。

大半生来，凡听到有人说“是骡子是马，拉出来遛遛”，便甚不以为然，这话里暗含着一种对骡子的蔑视。你有本事尽可自我炫耀，但不要糟践骡子。马和骡子各有所长，“遛遛”也要看怎么个遛法。倘是负重、履险、长途跋涉，再好的马匹，也没法跟骡子比。

《中国大百科全书》这样注释骡子：“耳长，颈短，腰部坚实有力。”“生命力和抗病力强，饲料利用率高，体质结实，肢体强健，富持久力，易于驾驭，主供使役，役用价值高于马、驴。”因此，许多务实的农民，也会想办法得到一匹扎实、能干的骡子。

骡子是那种忍辱负重、忠心耿耿、堪托生死的动物。现代人大都希望当“白马”，后边还要加上“王子”二字。即便是驴，因名吃“驴肉火烧”也颇受人们青睐。殊不知，娱乐时代、享乐社会，最缺少的就是骡子的品行了。