刺猬

曾经，在我们这里，丘陵山区能吃的野生动植物很多，在我们那个贫穷的童年时代，这些野味对于养活我们这些贫贱的孩子起了很大的作用。不能奢望野鸡、野兔、獾、狐狸等鲜美的肉类，那一般需要有专门的打猎技能的猎人才能抓到，但普通人有的时候也会走了狗屎运碰巧抓到了。我们一般能抓到的就是些更小的动物，刺猬就是其中之一了。

我们小时候冬天在山上放羊，当羊群在山间树林边啃食干草的时候，由于天气极冷，我们又没有多暖和的衣服穿，一般都是穿个空壳子棉袄。所谓空壳子棉袄，就是指棉袄直接穿在身上，里面根本没有内衣，而且那棉袄基本没有合身的，都是家里大孩子或大人穿剩下的，要么穿在身上很大，咣咣当当的，根本不兜风，只能拿干草搓成一根绳系在腰间。要么是很小，扣子扣上后对襟处会露出个大缝隙，露着肚皮，嗖嗖地进风。耳朵冻得感觉要掉了，那顶戴在头上的破棉帽平时在村里还算暖和，到了这山上就不行了，都知道山上的风野，嗖嗖的，吹在脸上像刀割一样。

那就找个暖和的避风的地方吧。山上这样的避风窝还算是好找的，比如大石头下面，土坑里，当然最好的还是生产队的草垛。这些草垛是生产队秋天收下的干草，给牲口作冬天的饲料用的。我们就在草垛上掏个洞，钻到里面去，暖和极了。但这样的操作是要冒一定的风险的，要是被看山的人看到了，就会被骂被打一顿。看山的是生产队派的专门负责看守山上的林子的人，当然他们也负责看管山上的庄稼和草。看管草是指生产队夏天的时候会指定一片区域，那里的草是不允许割的，是保护起来的，为的就是秋天收下干草，垛成这样的草垛，所以看草垛成了看山人冬天一项重要的工作。所以我们离开的时候必须把这草垛复原，以免露馅。

有一次我们就是在这样掏草垛的时候发现了一只冬眠的刺猬，当时它正在那酣睡呢。我们几个放羊的孩子不约而同地想到一块去了：烤了它。于是一群人不需要分工，就主动忙活开了，有人去挖坑，有人去折松枝，有人去捡干柴，有人去找水坑。然后在水坑边和一大块泥，有人去找火源，这个简单，那时候我们都喜欢玩火柴。接下来用和好的泥把刺猬包裹住，放进挖好的坑里，上面盖一层薄薄的土，然后把干柴放在上面，点着火，当火头旺起来了，就把松枝放上面。松枝含油脂多，虽然是新鲜的，但遇到明火迅速就烧起来了，接下来不断地续松枝。

这样大约两三个钟头，火熄灭了，一帮人手忙脚乱地拿树枝再去挖那个坑，找到那个包裹了刺猬的泥团，那泥团已经变成金黄色了，因为那松枝的油渗透到里面去了。那泥团很硬，等冷却到能用手拿的时候，我们就迫不及待地抱起来往石头上摔。那泥团碎了，里面的刺猬熟了，用一只手拉住刺猬的下颚处一下撕开，刺猬的内脏都被分离出去了，剩下的像巨大的栗子壳一样的刺猬皮里只剩下了一包肉，冒着热气，每人捏一点放进嘴里，可惜我们那时候都没什么文化，要不然也会说一句诗意的句子来形容那味道的美，比如“此味只应天上有”，或者是“幸得此味酥在口，人间应未有”，我们那帮家伙只能你一句我一句地重复着“真好吃、真好吃”。

后来因为一次偶然的事，我就没再烤过刺猬，我收养了一窝刺猬。

  那年我上初中，暑假里的一天，刚下过雨。中午时分我到山上看看能不能拾点地角皮、野蘑菇什么的。当我正在山间行走的时候，我突然就在一堆石头堆里看到了三只小刺猬，我想老刺猬也许就在旁边不远处，就没有打扰它们。可是不一会我遇到了一个村人，他用草绳拎了个东西，走近一看是一只刺猬。他告诉我就在前面逮的，还有三个小的他没要。我知道那些小刺猬没有了妈妈会饿死，我也无法劝那人把老刺猬放回去。我只好脱下背心，把那三只小刺猬带回家了。我把它们放在一个笼子里，每天给它们水喝，每天去逮小虫子给它们吃。等到了开学的时候，它们长大了很多，我就把它们放到我家门前的草丛里，每天晚上都能见到它们回到那笼子边。但后来它们回来的次数就少了，再后来到了冬天，我想它们应该在某个地方冬眠了。

第二年夏天，一天晚上，我家院子里来了一只刺猬，我不确定是不是我养过的刺猬，我就拿食物给它吃，它居然不怕人，直接过来吃了，吃完了也没有离开，在院子里溜达，像是故地重游一样，那个养过它们的笼子就放在院子角落处，它居然爬到笼子边转了一会。这让我确定这就是我去年养的刺猬，但另外两只呢？我一直没见过。这只刺猬整个夏天隔三差五地就会不知从什么地方跑到院子里来，每次都很听话的样子吃我给它的食物。等到了秋天，就不见了。

第三年夏天它又出现了，但从第第四年起，我就再也没见过它。