六叔的画||重新认识刘震云（2）

图：网络

《六叔的画》是刘氏近作《一日三秋》的前言。

这是个耐人寻味的故事。

六叔曾在延津县豫剧团拉弦子。“后来各家买了电视机，无人看戏了，剧团便解散了，六叔去了县国营机械厂当翻砂工；后来机械厂倒闭了，又去县棉纺厂当机修工。上班之余，六叔再没摸过弦子，倒是拾起当年画布景的手艺，在家中作画。春节之前，也写春联，拿到集市上卖，补贴家用。”

——这一段叙述是不是很啰嗦？啰嗦得是不是很好笑？好笑即幽默，而且是黑色幽默；黑色幽默就藏在啰嗦的叙述之中。世事难料，造化弄人，六叔以及无数类似六叔的小人物的命运真要细细道来，恐怕更啰嗦。这就是语言的张力，这就是刘震去的高明之处。看似不经意的几句话，读来令人感慨万千。

真正值得玩味的是六叔的画。

“六叔主要是画延津，但跟眼前的延津不一样。延津不在黄河边，他画中的延津县城，面临黄河，黄河水波浪滔天；岸边有一渡口。延津是平原，境内无山，他画出的延津县城，背靠巍峨的大山，山后边还是山；山顶上，还有常年不化的积雪。”

——刘震云是在说六叔的画吗？是，也不是。他道出了文学艺术的一个共同规律：源于生活，却绝非生活的本来面貌。无独有偶，著名散文家刘亮程曾坦言，他笔下的黄沙梁（《一个人的村庄》）并非原本的黄沙梁，而是通过想象后的、独属于他一个人的村庄。六叔画中的延津县城以及刘震云小说中的延津，自然不再是现实生活中的延津。

六叔不仅画了似是而非的延津，还画了不少只有他才说得清楚的内容：

月光之下，一个俊美的少女笑得前仰后合，身边是一棵柿子树，树上挂满了灯笼一样的红柿子，六叔说画的是去人们梦中听笑话的仙女。

一幅画中，画着一群男女的人头，聚在一起，张着大嘴在笑。另一幅画中恰恰相反，一群人头，面目严肃，闭着眼睛。六叔说有人爱听笑话，是被笑话压死的；有人喜欢严肃，是被严肃压死的。

另有一幅画中，是个饭馆，一人躺在桌下，众人围拢一圈，桌上残羹剩汁，其中一只盘子里，就剩一个鱼头，鱼头在笑。六叔说吃鱼的人听了别人说笑话，他一笑，被鱼刺卡死了。

画这些画儿的六叔，像不像个童心未泯的孩子？

六叔最重要的作品出现了：

“一个女子在黄河上空起舞，如仙女飞天，如嫦娥奔月。我问，这女子是谁？这天六婶没在旁边，六叔说，一个鬼魂。我问，谁呀？六叔低声说，过去也在剧团唱戏，与叔，也算个红尘知己，后来嫁了别人，后来因为一把韭菜上吊了，前些天来我梦中，就是这么在河上跳舞。又说，跳哇跳哇。又悄声说，别告诉你六婶。一年中秋节，又见一幅画中，一个男人肚子里，装着一个女人，在上火车。我指着肚子里那女人，谁呀？六叔说，也是一个鬼魂。我问，为啥跑到别人肚子里去了？六叔说，附到别人身上，是为了千里寻亲人呀。”......

六叔画出了自己的遗憾，自己的心愿，自己不便告人的思念。六叔去世后，所有的画都因为没有实用价值被六婶付之一炬。而这一切，统统被刘震云写进了《一日三秋》。

小说或许就是这样，让你分不成什么是虚幻，什么是真实。

小说很可能是这样，作者把自己不可告人的事儿，以虚构的名义写进了故事。

小说就应该是这样，明知其假，却要“看《三国》掉眼泪，替古人担忧”。