卡拉旺的人生
莫泊桑在小说《一家人》里,塑造了小职员卡拉旺这么一个形象。虽然这篇小说没有他的《羊脂球》、《漂亮朋友》等等经典作品的名气大,但读过之后,卡拉旺这个形象在我心中,却留下了比羊脂球和杜洛华更为深刻的印象。
卡拉旺的人生他是一个普通的职员,说好听一点,叫“主任科员”。您看,就是那种有点虚名,但没有实权的职位。这个称呼让人眼熟,名片满天飞的时代,如果能沾点边,大概谁都忘不了给自己头衔后面加印一个括号:副科级;科级;处级•••等等,以显示自己应该得到但却没有获得的地位,期望因此从心理上获得些许被人尊重的满足。
他三十年如一日的奔走在单位和家庭之间,就像我们经常调侃老实人时的一句话:他不是在家里,就是在单位,要么就是正在家庭通往单位的路上(或者说小火车上)。他没有什么坏习惯,不会到处乱逛,虽然也免不了去一趟咖啡馆喝上一小杯什么的,但他没有什么风流韵事,也不会沉迷夜店,绝不会把时间白白浪费在家庭生活和单位工作以外。也就是说,这是一个好男人的形象。
他在一个岗位上干了三十年,始终没有得到升迁的机会,即便一个小小的副科长岗位偶然出现空缺,也立马被其他人给填补,不管上岗者是本单位人员还是其他单位空降部队,总之没他什么事。一次又一次的希望落空,老实人也受不了哇。他满腹牢骚,回家之后就愤愤不平的老婆唠叨自己遭受的不公正的待遇。同样对自己丈夫境遇感到不满的老婆,则一唱一和的与丈夫一起,滔滔不绝的控诉单位的薄情寡义。他们怎么想也想不明白:辛辛苦苦熬了这么多年,周围人升官的升官,发财的发财,为什么怀才不遇的,总是我卡拉旺呢?
尽管一肚子的不满意,但是在单位领导面前,卡拉旺却是提心吊胆,甚至战战兢兢,从来不敢说出半个“不”字。千算计万算计,唯恐有什么方面得罪了领导,唯恐自己有哪些言行表现出来让领导不满意。他在单位像一只温顺的羔羊,又像一个待罪的可怜虫。这一点正如《二十二条军规》里面的卡思卡特上校一般:“他记得他曾不断地给那些大人物留下了可怕的不可磨灭的印象,每想到这些他就伤心不已,可实际上,那些大人物几乎根本不知道有他这么个人活在世上。”
卡拉旺的人生
他贪慕虚荣,在行将退休之际,单位为了抚慰类似卡拉旺这样不得志的老员工,象征性给他发了一个十字勋章。对于单位的糊弄,他却感到非常骄傲,把勋章天天挂在身上向人炫耀。为了把勋章更好的凸显出来,好让人一眼就能注意到,他改掉了多年胡乱穿衣的习惯,特意换上了一身黑礼服。浑身上下则一本正经,言谈举止也模仿有身份人的样子,以显示自己的与众不同。当看到别人身上戴着勋章,不管与他的勋章有没有区别,他嘴上不敢表示什么,但从内心里鄙视,愤愤不平:凭什么呀,你们哪一点比得上我卡拉旺了?
在家庭里,他对妻子惟命是从。妻子是典型的那种自私自利的市井婆娘。除了对丈夫的无能表示不满,另外加些许同情之外,整天就是打鸡骂狗,无事生非。卡拉旺九十岁的老娘是她的眼中钉肉中刺。在一次激烈的争吵之后,老太太在自己的卧室中昏厥过去。卡拉旺不学无术的医生朋友认为老人已经死亡,没救了。听说老太太已经一命呜呼,妻子不光没有多少高兴,反而非常愤怒。为什么呢?她认为老太太没有为儿子早作安排,立下遗嘱,把遗产都分给他们,就这样撒手归西,简直太不负责任啦。一气之下,她逼迫卡拉旺先下手为强,在小姑子来奔丧之前,拿走她早就看中的老太太的一只五斗橱和一个镀金的座钟,这样在遗产分割的时候可以多赚一部分。卡拉旺虽然不甚情愿,却不敢违抗妻子的意志,只好费大力气,“吭哧吭哧”把东西从老太太的床前将东西搬走。
有一点值得称道,卡拉旺是一个孝顺的男人,一个重情重义的男人。得知自己母亲已经去世之后,他肝肠寸断,悲痛欲绝,哭成了个泪人。他感到自己的童年,过去所有母亲在世时候的生活都已经失去,从此他将开始的是生命的另一半:走向死亡。他大脑一片空白,过度的伤心导致他恍恍惚惚。医生朋友假装假模假式的表示关心,陪他出去散步。他踉踉跄跄,任由医生带领,自己却不知所之。医生累了,借故溜号之后,他不知道该干些什么才好,于是想到了自己常去的那家小咖啡馆里所熟悉的人,他认为可以当作朋友的人。可是,咖啡馆的老板,里面打牌的常客,这些平日关系看似很好的朋友,听到这个满怀希望,希望得到朋友同情和慰藉的卡拉旺宣布自己老母亲的噩耗之后,却根本没什么反映,顶多送给他一个“喔”字而已——朋友的痛苦又不是我的,死个老娘又算得了什么呢?何况所谓的朋友,只不过面熟而已。“朋友”?噫,又曾经给我带来过什么好处呢?
可怜的卡拉旺,他本来以为自己辛辛苦苦,可以熬个一官半职;他本来以为忍辱负重,可以有一个安宁的家庭;他本来以为任劳任怨,可以得到大家的尊敬;他本来以为真心待人,可以得到他人的友谊。可是,在一个物质化的社会中,所谓进步、安宁、尊敬、友谊,都成了奢侈品,拥有这些,颇为不易。卡拉旺啊,你太天真,大错特错了。
曾经有这样一部电影,叫做《卡拉是条狗》。因此把人叫做“卡拉”,似乎有骂人的嫌疑。但看过《一家人》之后,我不禁掩卷四顾:我们的身边,是不是也有很多卡拉,而且正活得很“旺”么?