第2章 冷眼

倪之唤的手指像被施了定身咒，死死捏着那张皱巴巴的录取通知书，指节因过度用力而泛出青白，仿佛要把那薄薄的纸张嵌进皮肉里。

镇上的重点中学，在村里，是多少孩子心向往之的学习殿堂，是村里多少年才出一个的珍贵去处。可通知书底下那行冷冰冰的数字，却如同一记重锤，狠狠砸在他家徒四壁的土屋里，让原本就压抑的空间愈发沉闷窒息——学费杂费，一共一百块。

一百块，在七八十年代这个穷得叮当响的村子里，无疑是一笔天文数字。那是一家人要省吃俭用好几年，从牙缝里一点点抠出来都未必能攒下的数目。倪之唤躺在那张由稻草和秸秆铺就的床上，被厚重的被子压的有些喘不过气来，夜沉如黑色幕布，恰如他此刻的心情。

父母压低声音的叹气声，像细密的针，一下下刺痛着他的心。他翻来覆去，脑海中不断浮现出家中那空荡荡的米缸，还有父母日益憔悴的面容。好几次，他的手都摸到了通知书，指尖触碰到那粗糙的纸张，心中有个声音疯狂叫嚣着：撕了它，撕了它！干脆下地干活，别再让全家跟着自己遭这份罪了。可另一个声音又在心底苦苦挣扎：这是改变命运的唯一机会啊，难道就要这样轻易放弃？

天还没亮，整个村子还沉浸在梦乡之中，父亲就悄悄起了床。窗外，月光惨淡，洒在破旧的院子里，地上满是鸡粪和杂物，散发着一股刺鼻的气味。他没有跟倪之唤多说一句，只是默默地佝偻着背，像一只疲惫的老虾，拖着沉重的步伐，一家一户地去敲邻居的门。平日里，父亲是个极要脸面的人，走路都带着一股硬气，可此刻，他却低着头，脸上的笑容比哭还难看，好话像决堤的洪水，一股脑地往外涌。

“他大娘，孩子考上镇中学了，可这学费实在凑不齐，您看能不能帮衬点？”

“大兄弟，孩子有出息是好事，可我们家这情况……唉，这点钱您先拿着。”

这家凑五块，那家挪三块，可并不是所有人都愿意伸出援手。有人冷言冷语，那声音像冰碴子，直直刺进父亲的心里：“考上学又怎样，还不是个穷小子，能有什么出息！”说话的人靠在门框上，嘴角向下撇着，眼神里满是不屑，还故意把“穷小子”三个字拖得长长的；有人干脆闭门不见，任凭父亲在外面如何恳求，都像一座冰冷的石墙，没有丝毫回应；还有人看着他家实在可怜，摇着头摆手，眼中满是无奈和同情：“我们也难啊，实在帮不上太多”。父亲从村头走到村尾，腰弯得一次比一次低，仿佛要把自己整个人都折进地里；脸上的笑也一次比一次涩，像塞了一嘴的苦瓜。

直到天黑透，整个村子都被夜色笼罩，父亲才揣着一叠毛票和零碎纸币，拖着疲惫不堪的身躯回来。他的脚步拖沓而沉重，每一步都像是用尽了全身的力气。一进门，他就抖着手把钱摊在桌上，那一分一角的纸币，杂乱地堆在一起，像一片破败的落叶。倪之唤看着父亲那满是老茧、皲裂开口的手，心如刀绞。他默默地走过去，一分一角地数着，数了三遍，不多不少，整整一百块。那一刻，他的泪水在眼眶里打转，但他强忍着没哭，只是把那钱紧紧攥在手里，攥得纸币发潮、发皱，仿佛这样就能把父亲的爱和希望都紧紧握在掌心。他知道，那不是钱，是父亲低三下四求来的脸面，是全家勒紧裤腰带挤出来的希望，是自己改变命运的唯一筹码。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，倪之唤就背着那个洗得发白的旧布包，踏上了去镇上中学的路。村外的田梗上，开满了各种不知名的花，放牛的孩子在田地里撒欢，争着抢着抓几只跳跃的蚂蚱，自然风很和煦，只是抬眼的瞬间，他感到太阳穴有些许的刺痛。当下的生活有点艰难，但没关系，一切都会慢慢变好，他摸了摸包里那罐咸菜，还有几个硬邦邦的玉米面馍馍，对校园生活的热望正在心中升腾。

学校里的日子，比他想象的却要艰难。

倪之唤刚走进教室，就听到一阵刺耳的嘲笑声。他抬头一看，原来是同村的李富贵。李富贵穿着崭新的的确良衬衫，搭配着笔挺的黑色长裤，脚上蹬着一双锃亮的皮鞋，正靠在课桌上，双手抱胸，一脸戏谑地看着他。

“哟，这不是咱们村的‘泥腿子’倪之唤嘛，怎么，也来镇上中学凑热闹啦？”李富贵故意把“泥腿子”三个字拖得长长的，声音尖锐而响亮，引得周围的同学纷纷投来好奇的目光。

倪之唤的脸瞬间涨得通红，他低着头，不敢看李富贵的眼睛，脚步也不自觉地加快，想要找个角落坐下。可李富贵哪肯轻易放过他，一个箭步冲上前，挡住了他的去路。

“欸，别走啊，怎么，见到老同学连个招呼都不打？”李富贵阴阳怪气地说道，眼神中充满了挑衅。

倪之唤咬了咬牙，抬起头，尽量让自己的声音听起来平静一些：“李富贵，别闹了，我还要去放书包。”

“哟，还敢顶嘴了？”李富贵冷笑一声，伸手扯了扯倪之唤那洗得发白的旧衣服，“瞧瞧你这身破烂，也配来镇上中学？我看你还是赶紧回家种地去吧，别在这儿丢人现眼了。”

周围的同学听了，都哄笑起来，倪之唤紧紧地握着拳头，指甲都嵌进了肉里，他强忍着心中的怒火，说道：“李富贵，你别太过分了，初中那次的事，我已经解释过了，是我不想骗老师。”

原来，初中时有一次李富贵犯了错，想让倪之唤帮他向老师撒谎，倪之唤没有答应，从此两人便结下了梁子。

“解释？你还好意思提解释？”李富贵恼羞成怒，猛地推了倪之唤一把，“你就是个忘恩负义的家伙，我当初就不该跟你一起玩。”

倪之唤一个踉跄，差点摔倒。他稳住身形，愤怒地看着李富贵：“李富贵，你别以为你这样就能欺负我，我不会怕你的。”

“哟，还嘴硬呢。”李富贵不屑地笑了笑，转身对周围的同学说，“大家看看，这就是我们村的‘穷鬼’，穿得破，吃得差，还敢跟我顶嘴，真是不知道天高地厚。”

同学们的嘲笑声更大了，倪之唤感觉自己的脸像被火烧一样滚烫。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后默默地走到教室的最后一排，放下书包，坐了下来。

午饭时间到了，食堂里热闹非凡，同学们都端着热气腾腾、香气扑鼻的饭菜，围坐在一起有说有笑地吃着。有的同学碗里堆满了红亮的腊肉，油光闪闪；有的同学拿着白白的馒头，吃得津津有味。而倪之唤，只能默默地找个没人的角落，从包里掏出那罐咸菜和硬邦邦的玉米面馍馍。

这时，李富贵带着几个同学走了过来。他故意大声说道：“大家快来看啊，咱们的‘泥腿子’又在吃猪食啦。”周围的同学听了，都围了过来，对着倪之唤指指点点。

“瞧他那寒酸样，还来学校干什么，回家讨饭去吧。”一个同学嘲讽道。

“就是，他身上那股土腥味，熏死人了，离他远点，别弄脏了我们的衣服。”另一个同学捂着鼻子，皱着眉头说道。

倪之唤的手紧紧地握着那罐咸菜，指关节都因为用力而泛白了。他抬起头，用坚定的目光看着李富贵和那些嘲笑他的同学，一字一顿地说道：“你们可以嘲笑我穷，可以嘲笑我穿得破、吃得差，但我不会因为你们的嘲笑而放弃自己。我会用我的努力证明，我倪之唤并不比你们任何人差。”

李富贵听了，先是一愣，随即又露出了嘲讽的笑容：“就你？还努力证明自己？别做梦了，你永远都只能是个穷小子。”说完，便带着那些同学扬长而去。

倪之唤望着他们离去的背影，深吸了一口气，然后低下头，默默地吃着自己的馍馍和咸菜。他从不辩解，也不争执。别人嬉笑打闹时，他坐在角落里，如饥似渴地看着书，仿佛那是世界上最珍贵的东西；别人挥霍时间时，他在昏暗的灯光下，一遍又一遍地做着题，笔尖在纸上沙沙作响，像是在奏响一曲奋斗的乐章。那些落在身上的冷眼、嘲讽、轻视，他全都咽进肚子里，化作一笔一划的力气，在书本上留下深深的印记。

他身在泥里，走得跌跌撞撞，满身尘土。每走一步，都要付出巨大的努力，都要承受别人异样的眼光和沉重的压力。可心里那点火光，非但没被冷风吹灭，反而越烧越亮。那火光，是对未来的憧憬，是对改变命运的渴望，是对父母辛勤付出的回报。

他清楚记得，父亲凑钱时弯下的腰，那腰弯得那么低，仿佛要把整个世界都扛在肩上；记得家里空荡荡的米缸，那米缸里空荡荡的，就像他此刻的生活，充满了未知和挑战；记得自己走出村子时，身后那片望不到头的黄土，那黄土，是他成长的根，也是他前进的动力。

别人看他轻贱，他不能看轻自己。日子再苦，冷遇再多，他也只有一条路——往前读，拼命读，从泥里，读出一条活路，让那火光照亮自己前行的道路，让父母过上好日子，让那些曾经看不起他的人刮目相看。