夜制辞

——重读《红楼梦》第四十五回

药炉微火将脉象熬成雾，

廊柱渐暗，

铜漏数着阶前的秋霖。

芭蕉忽然绿得沉重，

有人卷起竹帘，

却卷不起更深的凉。

蓑衣人远去的侧影，

在青石上洇开

瓷盅的温热抵着掌心。

砚台里《秋窗》渐渐扁平，

笔尖悬着未落下的：

药方，或渡口。

烛芯探向瓷瓶深处，

探向那句：

“连宵脉脉复飕飕”。

若干词语在穿廊游移：

燕窝，残漏，灯花。

久久凝成薄霜。

某处海棠垂向水面，

某处炭火剥开阴影。

素帛裹住所有微响。

绢上墨痕静静蜷着，

灯火浮沉间，

将字迹走成更漏。

素缣如网，

有人打捞雨声，

有人垂下眼睑。

廊柱在暗中浸透，

残漏停顿时，

满园都是未拆的

风雨词。