乡（5）

有文化的父母会有更多心思和精力去想，怎样去教育小孩，怎样给他们更多的爱，而多数乡村的农民父母，却更多心思在怎样养家糊口，怎样让自己的小孩更懂事，乡村父母带给子女的教育和爱，未经深思熟虑且略显笨拙，更多是他们质朴的生活逻辑。

我就是那个“别人家的孩子”，逢大人都要搭个话，问一句“张大爷，吃了没”，“李大大，去地里干活啊”，人情世故从小就精，我父母亲从不教我这些，说是从娘胎里带的。每个人在孩童时期都会经历过大人们关于“小不小气”的考验，从小孩手里“要”东西，他们只管嘴巴上、手上做出“要”的意思表示，甚至会过去“抢”，但从不会要来吃或者归为己有，打我有记忆以来我就识破了大人们这些伎俩，他们就是闹着玩，你给了，就夸你是好孩子，逢人要夸你，你不给了，也要逢人讲的，但是说你这孩子“小气”，要是你父母们刚好也比较小气，那你就真不愧是亲生的。所以我拿东西出门从不怕给大人抢了去，最后东西归我，还能捞回来一顿夸，久而久之，我觉得好东西就该是拿来共享的，家里人都觉得我大手大脚，甚至我脚丫子大也有了归因。

没有人会感伤春天，柳枝发芽，小河解冻，万物复苏。

我们村子里的学校设在一排废旧的旧房子里，其实也不是固定场所，后来这房子要拆，学校就搬到了一老婆婆家，她平日里只有和老伴俩人，唯一的儿子还在我们村口的河塘里溺水早逝了，年轻媳妇后来改了嫁，还带着个跟我同岁的儿子。平日里村里的半大小子都到那里去游，偏那之前的日子有人在那块挖了沙，拉去县城的厂子里卖，挖了个大坑出来，也没人管这填补的事儿。总有人是为了刺激敢去赌敢去试水的。那年春天，我7岁了，母亲从毛线球上剪下根不长不短的红线让我去做“弓”，我和伙伴去河边的杨柳树那里扯下不粗不细的枝干，抹去叶子就能当“弓身”，再细点的就能拿来做“箭”，我们那时也不惮这尖尖的东西会戳着，毕竟童年玩具都是大自然给的，小男孩们还会用柳叶吹出声音，伴着吹口哨，牛气的很，我可能舌头长得比较钝，一直学不来。

扛着我自制的“弓箭”溜进了学校，不用垫脚尖就能从玻璃窗看里边整整齐齐坐着的读书郎，我打小嗅觉就很好，我能闻着那粉笔的味儿，能闻着那书本的味儿，是比春天里的空气还要让人愉快的气味，跟我同龄的晓个头矮很多，垫着脚尖直问我看到了啥，我转头跟她讲：“咱们也来坐教室吧，你回家跟你妈讲，我回家跟我妈讲。”就这样，我提醒了只知道种庄稼、缝毛衣的母亲我该上学这件事儿。全村只有一间教室，五个年级的娃娃，一个老师，我们村的老师是按月度来轮换的，基本都是从师范大学刚毕业的学生，听说那时候最高的工资有200块，很多人嫌弃我们村地方小了，有个实习经验就被调去乡里或者县城里去了。

有我父亲教我的那套东西，我可谓是鹤立鸡群，当大家还学1-10的时候，我已经开始跟着高年级的人学认字了，总归教室就是一间屋子，黑板也就那么一张。小时候我们都讨厌午休，上午放学吃了饭，家里就催着我们睡午觉，整个村子在晌午都陷入一片安静，家里的鸡啊、猪啊也都有午休的习惯。凭着我在村里懂事排行第一和脑瓜子第一的好口碑，我们不想午休的时候，我就挨家过去把小伙伴都“救出来”，理由无非是我要教他们读数、认字，老师下午要检查，不然挨板子的，亏得也是家长们多少都信我，飞子的奶奶我就骗不过，眼睛一瞥我就犯怵，所以她打小就胖，不像我们，吃了饭都要把力气都消耗掉。大山是我们村里娃的另一位“母亲”，知道我们很多秘密，为我们的童年制造了很多的想象。那时候我们就有团队合作的意识，有人负责从家里偷火柴，有人负责偷土豆，有人负责偷馒头，有人负责把零花钱收起来去小卖铺买辣条辣片，我们的秘密基地就在山脚下。我的家乡是黄土地，山脚下的黄土质量最好，村里的人经常从山脚下挖去和煤粉和在一起做燃料，一直烧煤炭也是烧不起的。中午一折腾，下午就犯困，最要紧的是口渴难耐，一次放学，我值日完准备回家的时候看到窗台上有满满一大杯橘子粉甜水（用吃罐头剩下的玻璃瓶装的），眼看四处无人，也没办法征得人同意了，抱着尝尝的心态，喝了精光，以为把盖子拧好放回原位置就没事儿了，谁还能记得自己喝没喝完。

第二天一上学，小宝就在教室里哭，说自己的橘子粉水被人偷喝了，老师哄都哄不住。我脑子一机灵，心想只要我告诉她实情，她就不闹了，总不能让老师调查，万一露馅了我母亲非得打死我不可，虽然我懂事，但她可没少用扫帚打过我。放学后，我故意跟小宝相跟上，悄悄把这个秘密告诉了她，让她别跟老师和我母亲讲。她倒是也信守承诺，但却还是害惨了我。我家和她家就隔了一条街道，她家可是全村上下出了名的小气，我母亲心直口快，平日里没少直言直语惹着她，再加上先前我被打血窟窿的事情也有小宝一份，她们本就是面上的好邻居。隔天一大早，两家的街道上就聚集了一群围观的村民，交头接耳的议论着，早上起来看母亲不在，循着这一顿嘈杂我就挤到了人群前面，看见我母亲站在人群中间，小宝她母亲站在大门口的石岩上，一只手高举着我的“作案工具”，咬牙切齿，食指指着我母亲说：“评评理，我买这么贵的橘子粉，给我闺女舀了少半袋子进去，甜甜儿的，就说娃子念书上火的，一口都没喝啊，全给这家闺女偷了喝了”，人都说嘴唇薄的人刻薄，我深以为然，小宝她妈的上下嘴唇不仅薄，牙齿小小的，说起歪理来，可真是一个喘气的缝儿都不给你的，“你们评理来，这怎么处理，这么欺负人呐，孩子小就......”我还没缓过神，只见母亲快步上去，一把夺过她手里的瓶子，朝着我狠狠砸来，全场“啊”的一声，鸦雀无声......我没有哭，也没有躲，瓶子砸在了我旁边的电线杆上，那时候不懂得“恨”，但我的目光牢牢盯着母亲，我想，我定不会是她亲生的，难到她想砸我第二个血窟窿？