门上剩下的那一声剥啄

陈敬容在《夜客》里写：

炉火沉灭在残灰里，

是谁的手指敲落冷梦？

小门上还剩有一声剥啄。

忽然就被这“一声剥啄”打动了。这是谁的手指？它敲落了冷梦，为何又消失了？这“一声剥啄”，是留待谁来辨认，谁来拾取的？

《项脊轩志》里归有光追忆母亲：听到孩子的哭声，她就会“以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？”“以指叩门扉”，用指尖轻叩，那温柔的“剥啄声”，一直回响在已经记不清母亲样貌的归有光的心里吧！

《枫桥夜泊》里姑苏城外的“夜半钟声”惊走了寒鸦，落进了冷霜，在渔火之中漾漾开来，荡进了张继的愁眼，也荡开无数的愁雾。就像《大话西游》里，紫霞在至尊宝的心里流下的那滴眼泪一样，永生永世也不可能消失了吧！

就像这声剥啄已经模糊不清时，我们会再入冷梦，因为“我枕下有长长的旅程，长长的孤独。”

只是“谁呵，又在我梦里轻敲……”