小众时代写作，一个人，没有同类

这个春天很寂静，很容易听得见心跳的声音。
窗外，残雪开始消融。一片寂静之中，不由想起了那位叫做“残雪”的作家。

作家残雪.jpg

2019年，在布克文学奖公布的入围名单中，残雪凭藉《新世纪爱情故事》成为唯一入围的中国作家，与来自韩国、法国、波兰、意大利等国的13位入围者共同竞逐桂冠。同年，在英国博彩公司NicerOdds给出的2019年诺贝尔文学奖预测名单中，残雪、余华、杨炼3位中国作家上榜。其中，残雪与村上春树并列第四，成为最被看好的中国诺贝尔文学奖提名人选。
很多国内的文学爱好者这时惊奇地发现：残雪？谁是残雪？

其实，早在1985年残雪就已经以处女作《黄泥街》震惊文坛。作为先锋主义的代表，她先后创作了《五香街》《吕芳诗小姐》《赤脚医生》等小说，累计700万余字。在当代中国作家中，她以三最闻名：即作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然称赞她是“中国的卡夫卡”、“一位很特别的作家”。

以卡夫卡、博尔赫斯、歌德、莎士比亚、但丁等经典作家为研究对象，残雪的志趣向来就是异类。相对于现实主义写作，她的作品着力于挖掘潜意识空间，探讨灵与肉的对话，加上采用一种另类的书写、高纯度的表达和复杂的结构，所以她的作品注定不属于大众，也不能给大多数人带来审美的满足，影响只在小众之中。实际上，她正是以这样一种看似天马行空的写作，拒绝了很多读者。残雪认为，“除了我哥哥（哲学家邓晓芒），还有其他的几个朋友在《文学评论》、《读书》上写的评论之外，没有人了解我。”但也正是这样，造就了她的独一无二。 在作品《最后的情人》获得美国最佳翻译图书奖的获奖致辞中，残雪作了如下阐释：“我所从事的这种纯文学，读者圈不大，如果外部环境不好的话，很可能自生自灭。我已经写了三十多年了，读者圈比起刚开始创作时虽扩大了不少，但依然只能算小众文学。我作为这种灵魂文学的倡导者，当然知道它的重要性。想想吧，如果人类连灵魂都不要了，那就彻底没希望了。”

初读残雪的作品，你可能会感到晦涩，不大容易读懂，但却会被一种可以称作“肉体和灵魂自身的文学”的魅力所征服，惊异于作家精心构建的语言迷宫和瑰丽奇绝的想象。再读下来，你会发现在奇思妙想的背后，她的作品又是深深地根植于大地，作家创作的灵感多来自家乡湖南岳麓山下的童年、少年和青年时代生活，那些丰富的人生体验——街道工厂的工人、代课老师、个体裁缝……都折射在她作品的字里行间，正如她所说“在外人看来，也许我不过是过着平淡的生活，而实际上，在我内面，那个最黑暗处，我经历过情感的惊涛骇浪。”深读下去，你会发现一种可贵的理想主义——指向未来的理想主义，作品是“写给未来的，写给青年人的”，残雪坚信，“文学能够改造人格，不光是精神世界，还有肉体世界，也就是日常生活。如果读我的小说，真的看进去了，我觉得都能有改善。我的作品的一个特点，就是必须要研究才能叫做看，非得要研究，才能叫读我的作品。”

关键是，现在还有多少作家会坚持这样写作呢？这样的作品又有多少读者欣赏呢？有评论家说，如果残雪现在开始写作，在文学网站发文，可能写了200篇文章，点击率还不足100。虽然这种说法未免夸张，但却不得不承认这多少接近当下纯文学写作的处境。我们不否认一些写作者的写作动机，也理解写作平台面临的生存压力，但放眼望去，如果受到追捧的都是“爆款是如何写成的”、“我是如何一个月赚了多少稿费的”这些功利性的文字，那么我们距离文学本质将越来越远，距离我们的内心世界将越来越远，距离世界文学的高峰也将越来越远。

花开无声.jpg

“一个人，没有同类”，是电影《刺客聂隐娘》里形容“青鸾舞镜“的一句话，也是对导演侯孝贤，这位孤独的雕刻时光的旗手的一种敬意。影片最后，写实而唯美的长镜头下，聂隐娘向着远方走去的背影，像极了作家残雪：倔强而洒脱，执著且悲悯。

残雪说，自己的笔名有两层对立的含义，一是高山顶上晶莹的白雪，二是被污染和践踏的脏雪，而她希望自己的作品能将这两极统一起来。现在，残雪住在云南西双版纳，极少公开露面，她生活简单宁静，作息规律，每天花一小时写作，热爱哲学，坚持跑步，不喜社交……

雪.jpg

后记：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
2020年，农历庚子，初春时节，瘟疫肆虐，民生多艰。仰望星河，祈愿国泰民安。是夜，万籁俱寂，举一杯新茶，燃一束心香，不知西湖湖心亭中之雪、玉龙山巅之雪和《北国之春》里即将消融的雪是否为同一片雪？