啥是佩奇?是你我都曾成功跨过的鸿沟

山村里的爷爷李玉宝等着孙子回来过年

孙子说喜欢佩奇

老爷子这下子懵了，啥是个佩奇？

查字典！佩戴？配种？这都不可能呀！

发广播问村里人

我是李玉宝，我有个问题！什么是佩奇呀？

村头二铁蛋说

你看，佩奇是性感女主播，漂亮吧！

超市大妈说

你看！佩琪牌洗发乳！

村头张佩奇说

我爹妈起的名字！就叫佩琪！

终于有个明白事儿的人惹！

弟妹在北京当过保姆，她知道！

原来佩奇是猪！红的！长得像鼓风机！

终于，做出了这个硬核佩奇！

看了这个故事，开始想笑，后来想哭！

01 

我们家有个老头也这样，他是我爷爷，跟李玉宝这样的年纪，认知也差不多。

以前刚毕业时过年回家，他都会问“小筝啊，你在北京啥厂子工作呀？”我说：“不是厂子，是在办公室里。”爷爷又问：“那你管干啥的？”我说：“运营。手机里收到发小催我快去她家的消息，我赶紧给我爸使眼神，让他来救场。

我爸指着屋地下堆着的大葱说：“就是跟别人商量怎么把大葱种的又粗又不辣，跟您这似的，然后追所有集卖，让大家都知道您这的最好，她就是在网上卖。”爷爷点点头：“哦，在网上卖葱的。”

我爸还在那解释不是卖葱的，我赶紧趁机穿了鞋往外跑，还不忘跟奶奶说：“奶奶我出去一会儿就回来哈。”奶奶在后面喊：“别在人家吃饭啊。”

后来跟老公订了婚，春节很少在爷爷奶奶家吃饭了，生了孩子后甚至一年都不回去一次。打电话给爷爷都是“我奶呢？”“哦，没事挂吧。”

再没跟爷爷聊过那么多话，不知道那我当时的敷衍是否伤害了他，他是否念叨过盼我回家。

02 

相比而言，奶奶的爱更直白。打电话的时候，奶奶最常说的一句就是：“你们啥前儿回来啊”。这句话背后藏着李玉宝的麻袋，里面装着奶奶专门留给我的好吃的。

作为一个超级吃货，奶奶总怕我受苦，总给我藏好吃的。初中的时候，把好吃的送到我妈学校，要不就打电话叫我回家去吃；高中的时候，奶奶两周来一次学校，一次拿的够我跟前后桌吃3顿。后来，读大学忙、工作更忙、结婚后更更忙，回家少了，在家吃饭的次数更少了，总有事比跟她吃顿饭更重要。

还好，奶奶还在，能补救的事都不叫遗憾。而不能补救的，连遗憾都说不出口。

03 

上午我问我妈过年给姨舅们买点啥，说再给她点钱，让她好好过年。我妈却突然说

我知道，她又想姥爷了。我逗了她几句话，她没回，我知道她躲在屏幕后面哭。

以前，每次去姥爷那之前，我妈都先打电话，就听见姥爷在里面问：“小筝，想吃啥啊？”，我妈总说啥也不要，不用忙了。但只要去了，姥爷就会偷偷告诉我：“西屋有姥爷给你留的酸枣、核桃，走的时候拿点。” 每次临走时，我都带着大包小裹，各种吃的。

有一次，我们都坐上了汽车，姥爷还跑回家又抱着一袋子黄瓜往我怀里塞，卖票的大姐说：“快点，该开车了。”我也说：“姥爷，我走了哈。”就像每一次一样，只是告个别吗。

我不记得姥爷当时的样子，也不知道他站在那看着车看了多久，但这一次，是我们的最后一面。姥爷下葬那天，姨舅们在灵堂上一边哭一边喊着：“爸啊，我以后就没有爸了。”

这句话以前听着稀松平常，因为奶奶是负责村里红白喜事的人，小时候我经常跟着奶奶去各家蹭饭，哪家白事儿都是这样哭，过去我只当这是例行的哭法，现在才知道，把这句话喊出来得需要多大力气。

那副画面再次浮现在我眼前，虽然我并没有印象，但听姥爷说起过几百次：小时候，我跟姥爷围着炕桌吃饭，姥爷一边给我夹粉条，一边说：“我们小筝最爱吃粉儿，”我把小脚伸过去，姥爷哈哈笑：“我们小筝还最爱跟姥爷比脚丫。”仿佛他还在，仿佛我也还小。

看着《谁是佩奇》里孩子开心的样子，我想当时我也这样吧。

晚上下班，儿子正在看《超级飞侠》。看完之后他跟爷爷讲这一集去了3个超级飞侠，都是干吗的，又拿着贴纸书教爷爷认谁是谁，我公公学了2遍终于记下了。我看着这幅画面真好。不知道小小钱长大了会不会记得，但我会跟他讲，讲这种隔辈的爱，不善言谈的爱，又浓浓的质朴的爱。