Zippo酒吧

        夜，越发深沉，就越发透着一种说不出的凄凉。

        凌晨2点，我从朋友家吃完火锅出来，看着橘黄色的路灯已安静的睡去，整个小城也褪去了白天的繁华，归于平静。我叼着一根烟走到单元门门口，又抬头望了望没有星星的夜空，记忆立马回到了两年前兼职的那家酒吧。

        酒吧名叫Zippo，是我大三那年冬天兼职的地方，酒吧门口经常立着一块电子荧光板，上面写着最新的优惠套餐，都是我一笔一划写上去的。进门后首先看到的是一个一米来高的砖砌吧台，经常坐着一个戴黑框眼镜，年龄在40岁上下的男人，我们管他叫方哥。方哥是这家酒吧的老板，他说他经营这家酒吧已经有六年之久了，行业的行行道道都被他摸的清清楚楚，虽然酒吧不大，但生意却一直很景气。再往里看都是红色的真皮沙发配套6到8人的长条木桌，外加一面很显眼的散发着年代感的照片墙。很喜欢这儿的装修风格，不过最喜欢的还是那镂空的隔墙，上面摆着一些或复古或珍贵的物件，有年代久远的电话机、有残缺的架子鼓、还有老板从西藏带回来的羊头骨等。

        当然，老板方哥也是我喜欢这间酒吧的一大原因。方哥是一个喜欢民谣的老男人，为了保证音响里永远放的是他喜欢的民谣歌曲而经常蹲守在吧台前；除了民谣他还喜欢那条养了5年的大金毛，名叫“可乐”，可乐的毛发永远梳的比他自己的头发都光滑，连我都觉得带可乐出门比跟他出门还有面儿。

        他还经常发出一些灵魂拷问：你们觉得我配得上你们嫂子不？嫂子似笑非笑中露出期盼的小眼神，在等我们回答。配的上？呸，多违心啊；配不上，你特么要不给我发工资咋办。行吧行吧，你们是天造地设、才子佳人、郎才女貌，行了吧，我去点单去了。

        经常性的灵魂拷问还不够？

        又有一天方哥满脸惆怅的跟我说他想跑，我以为他想早点回家休息，就说那你快回吧。结果他说不是，是我没理解他的意思，他说他要逃，手机关机，开上车逃到一个地方待几天，我当时以为他在开玩笑。没想到第二天在酒吧果真没有看到他，剩下的一周也没再看到他，酒吧就这样交到我俩手中，他跑了。他逃走的第二天嫂子来店里找他，说他电话打不通，我就跟嫂子说起了方哥前一天晚上跟我说的话，还是嫂子聪颖，她说她明白方哥的意思了。

“不是，啥意思啊？你别走啊，我还明白呢”

        就这样过去了一周左右，一周的时间里唯一不担心方哥的人就是嫂子，因为她知道方哥准回回来。某天下午下课我俩照常去开门，但大老远就看见了门口立的稳稳当当的荧光板，过去一看门是开着的，原来方哥回来了，穿着一件暂新的夹克继续坐在吧台点着歌。问了才知道他去了一趟成都，自己一个人去的。我到这时才似乎明白他为什么每次喝酒时都要我们放首赵雷的成都，而且一遍遍的循环播放。可自始至终他都没提关于成都的一句，我们只知道他消失的那一周去了成都。一直到我们回家过年，都不知道这个背后所发生的一切，我也曾偷偷问过嫂子，方哥去成都只是简单的散散心吗？嫂子莞尔一笑，继续刷着她的淘宝。行吧，好奇心害死猫，我不问了。

        后来我们辞职走了，一直没再回过Zippo，直到去年冬天受朋友之托去Zippo问问招不招假期工的时候我才知道店面转让了，老板说他接手了Zippo。我问起方哥，他说他只知道方哥去老城区开酒吧去了，其他的不清楚。好吧，酒没蹭到不说，连人也没见到。直到后来有天看见他发朋友圈说开业大吉，配的图片中有六个大字——“成du音乐酒吧”。我没点赞，也没评论，更没去过这个不知跟成都有什么故事的老男人新开的酒吧，只是默默说了句“开业大吉”。

        凌晨2点半了，我掐了烟，上了楼。计划着元旦前去银川的时候顺道去Zippo转一圈，只希望Zippo还是那个Zippo。