与一只猫的两年

很久很久以前，我养过一只猫。那时候我大概十三岁，那只猫送到家里的时候，刚刚满月。

小的东西总是可爱讨喜的，刚满月的小奶猫，毛茸茸、软绵绵，因为受到身处陌生环境带来的惊吓瑟缩在角落里。下午微凉的阳光从屋里七拐八折绕到客厅，不偏不倚照在小奶猫的头顶，给它镀上了一层细碎的阴影。

我细细打量它：它的脖子到胸前有一圈桃心形的白毛，好像恰到好处带了一条围巾。四只小瓜子也是白色的，小肉垫儿藏在里边，像四块甜嫩可口的棉花糖。黄白相间的花尾巴左摇右摆，尾尖一点儿雪白的毛。我伸出手摸摸它的下巴，它扬起头冲我“喵呜”叫了一声，带着小奶猫特有的矫音。一瞬间，我的心就化了，酥酥的像是它的小爪子在轻轻地挠啊挠。

它就这样在我家定居下来，性子愈加活泼爱娇。它像所有懒散的猫一样，喜欢晒太阳和睡觉，有阳光的地方成了它的露天浴场。每天下午两三点钟阳光最好的时候，它就迈着优雅的猫步，慵懒悠闲地踱到阳台上，找一处微风盈盈又暖和舒适的地方，头枕在门槛上，四肢最大限度舒展开来，眼睛眯成一条缝，美美睡到太阳西沉。

它的小窝安置在客厅沙发旁边，可是每到晚上，它都嫌自己一只猫太冷清，不肯在自己的小窝安睡，更喜欢和人待在一起。我不让它上床，它就自己偷偷找机会，不知何时学会了开门的技巧。等到我睡熟了，它轻车熟路打开门，轻轻巧巧跳上床，从我的脚下钻进被子里，把我的腿当枕头，舒舒服服睡上一夜。好几次我早晨醒来，都在懵懵懂懂间惊觉腿间有团毛茸茸、热乎乎的东西。一个激灵清醒过来，发现是它四平八稳睡得正香甜，粉色的小舌头都伸到了下巴上还懵然不觉。

它喜欢阳光喜欢睡觉，但它讨厌洗澡，因为洗完湿哒哒的着实丑，像只没有毛的大耗子。于是妈妈为了安慰它，允许它洗过澡以后跟我们一起睡在床上，它才抗拒的不那么厉害了。我用大毛巾把它包起来，一通左揉右擦，再用吹风机吹吹干，不过一个小时它又恢复了毛茸可爱，并且香喷喷的，让人抱在手里不忍放下。

我一直觉得猫是有灵性的动物，这一点在大人不在家的夜晚尤为突出。爸爸上夜班走了以后和妈妈下中班回来之前的那段间隙，是它放飞本性的时间。它不肯安分睡觉，也不再往我的被窝里钻，好像知道家里没有人能管束它似的，总是在客厅里弄出些奇怪的响动引人注意。它有时叼着毛线团呜呜咽咽，好像在跟自己说话，有时迈着优雅的猫步在窗台上踱来踱去，趁人不备一个飞跳到沙发上，反复玩儿着乐此不疲，像一只在夜里游荡的精灵。

可是只要妈妈下中班回来，灯一亮起，它便立刻恢复了乖巧无邪，跳到妈妈腿上蹭她的手，再顺便讨要一顿宵夜吃。

很快它就成长大了。长大了的它不如小时候温顺可爱，脾气也越来越让人捉摸不透。它发脾气的时候尾巴会竖起来，全身的毛也像触了电似的炸开，弓背昂头冲某个方向低吼，好像那里有什么人的眼睛看不到的东西触怒了它。

它的胆子小，不敢出家门，并不像其他的猫在外边游逛到天光暗淡才回来。所以我以为它跟其它的猫不一样，会永远待在家里跟我们在一起。然而猫就是猫，它们神秘骄傲又冷漠，你只配哄着它玩儿，不配做它永远的主人。

我和它的缘分只有两年，两年以后，它被送走了。它走的那天，我并不知情，可是我好像有预感似的，心慌意乱了一下午。放学回到家的时候，它已经不在了。妈妈说，它得了治不好的病，便把她送回到它自己的妈妈身边了。

我平静地应了一声，拿出课本复习第二天的考试，平静得好像它从来都不曾来过，也从来都不曾离开。我一直记得第二天的考试科目是政治，也许因为它在那天走了，所以有关那天的一切，我都记得清清楚楚。我想我和它是一样的，面对无法扭转的离别时，一样冷漠、慵懒、平静，然后孤独到说不出任何语言。

过了几天，我梦到了它。它在我的梦里依旧是刚满月的小奶猫的样子，吮吸我的手指，奶声奶气冲我叫，亲昵地撒娇。醒来以后我知道，它是真的走了，所以才会入梦，跟我告别。以后的十几年里，我偶尔也会梦见它，有时大有时小，有时温柔有时暴躁，还是让人捉摸不透的脾气。在梦里，最后它都是慵懒地半眯着眼睛，迈着优雅的猫步，一步一步走远了。

自它以后，我再也没养过猫，也没养过其它宠物。我害怕那种无能为力的告别，我甚至不能亲眼看着它们，一步一步走远。