【读书笔记】厨房，是苦涩生活里的一颗糖

在参与了一个基于自我认知和分析的基础上，制定“年计划”的社群学习后，我决定先捡起读书这件事。在书架上挑选哪一本作为开始时，很自然就取下了这本《忧伤的时候，到厨房去》，出自一名瞩目的土耳其青年女作家。

除了看书名，认为这本书是一本关于厨房的小说，我对其他别无所知。直到读到书的中部，才发现Soufflé这种法式甜品竟然是一个关键词，无形链接起了生活在不同国家、毫无交集的三个人的命运。虽然，读到最后，发现这三人的故事仍然是平行线，各自从低谷走向平和。这三个人的境遇，也完全超越国家、种族和语言，人物鲜活到让人觉得是身边熟识的人。

直到看完整个故事，再回头分析这个书名时才发现，原书名就是Soufflé。原名是如此深藏不露，以至于在我们这里售卖，如果只翻译成舒芙蕾或者梳乎厘，都不足以提炼小说想表达的主题。因为可能只有部分甜品爱好者，才知道Soufflé的美妙和捉摸不定——哪怕每一步再精密小心，出炉的几十秒之内，蛋糕的中央还是大概率会塌陷。这像极了人生。

以下涉及故事内容。

翻开书只看了数十页，就想吐槽书名，因为“忧伤”这个词的程度太轻，感受到的却是绝望到麻木、折磨到抓狂和悲恸欲绝的情绪。但最后仍然理解到了译者的苦心，她已经译得很好。进一步点明中心，并且保持深藏不露。

生活中遇到任何事我们总是心存抱怨，而负能量有时像是连锁反应，找不到原因去解释时就说，水逆快走。放大了自己微小的喜怒哀乐，却对真正生活在可以被称作“苦难”里的人视而不见。境遇也是个比较级。想过得有幸福感，只有靠自己调节心态。真正身处低谷的人，总在为自己找到光亮，一步一步努力地，走出深渊。

每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去，莉莉亚就像看到了自己的生活正一点点瓦解。无论她怎么努力生活，灵魂的中央依然会突然塌陷下去，而生活也会在四周散落成碎片。她的起起落落和这种传奇式的甜点没有多少区别。

莉莉亚，像是某个邻居或远方亲戚，有着一段让人感到绝望的疏离婚姻。这段婚姻，会随着时间的增长愈发压抑和束缚。如果仅仅是婚姻感情空白还好过多了，她的丈夫突然血栓，生活不能自理，要她全天照顾。于是她想寄希望于孩子。他们的孩子是从东南亚领养的，但由于没有良好的沟通，导致互相误解，养子不孝，只是养父母的吸血鬼的糟糕状况。莉莉亚是一个充满热情的人，她可不会被这些打败。于是她一边独自照顾这个对她薄情寡义的丈夫，一边在厨房烹饪、试图在与家中租房客的交流中寻找出口。

还没等她把蛋糕拿出烤箱，蛋糕的中央就已经塌了下去。她把托盘放在操作台上，径自去照看母亲了。

菲尔达像我见过的60年代女性，背负着家里的担子，从一段艰辛的童年、青年时期走来。现在母亲年事已高，在照料长辈和关心晚辈之间，进行着精力分配的抗衡。由于从前的经历和自身性格，照顾她的母亲似乎比普通的年迈者更棘手，菲尔达不得不耐着性子去顺从母亲神经质的胡言乱语和“无理”要求。善良孝顺如她，在这样心力交瘁的过程中，也没有停止在母亲错乱的语言中找寻她空缺的记忆，去更努力地理解和谅解母亲。生活里已是一地鸡毛，她仍然能在厨房做一杯saloop的时间找到片刻的宁静，也在做甜点时找到更多与女儿的话题。

每次舒芙蕾塌下去，他心里都会感觉空落落的，但是他不会放弃。正像经历过所发生的一切，他仍然继续生活着一样。

马克的故事是这三段中最先让我心碎的。马克和克拉拉结婚22年，性格互补，甜蜜如初。住在同一间公寓，克拉拉热爱烹饪，让生活充满了人间烟火的欢乐。马克热爱漫画，有一家自己的画廊，他有一个温馨的小习惯：每周五提前回家，路上还要在法式甜品店买两块糕点带回家。两人一起旅行，去往越来越远的国家；无论在哪，克拉拉都会陪马克逛漫画店，马克也会陪克拉拉逛菜市场，两人有很多话题可以谈论。他们唯一的遗憾便是没有孩子，尽管他们一直很想要。短短两页篇幅，已经勾勒出了理想生活的画面，然后紧接着，把它撕碎——克拉拉倒在厨房里，怀抱着正准备煮的香草咖啡罐，没有脉搏了。

看到这里我心里都充满悲恸，难受到想哭一场。生活中的悲剧往往就能这样不经意上演了。所有的文字描述都变成了眼前的画面，我能看到他住的旅店一片狼藉，抬头看，窗外也是天灰，就要到黑夜了，而后还有无尽的黑夜。对一个生活和交际，依附于妻子的有些内向的马克而言，对眼前这突然的剥夺，无法还击，也根本看不到以后。

在浑浑噩噩了许多天后，马克走出门。为了逃离克拉拉的踪影，他去到了很多自己完全没有踏足的区域。在吃遍了餐厅糟糕的餐食后，他觉得不得不自己下厨。由于之前清理掉了厨房里绝大部分妻子的痕迹——厨房器物，他又不得不到超市去采购物品。从前的马克，甚至不愿意跟克拉拉以外的人说一句话，慢慢地，跟超市导购员、菜市场的人，以及邻居，有了交流。

不提三位主人公的故事结尾，觉得没有必要，虽然爱诗乐·沛克写得合理到，让我始终觉得这就是周围发生的事。这小说不能用喜剧和悲剧来简单定义，因为它太贴近生活，真实到你并不愿意给这些故事贴上标签。

如果生活真的太不容易，那我们更不会自暴自弃，也不愿意去用悲伤的辞藻去概括我们过得有多不好。无论如何，唯一能做的便是打好手里的牌，相信之后总能比现在更好。只有向前看，向着那光亮，才能走出去。

2018.2.9   七月。读书笔记