最美不过家相伴
最美不过家相伴
文/石岩磊
“家不是一个地方,而是一段时光。”这是台湾女作家龙应台在她的散文集《目送》里的一句话,她从一个全新的视角向人们阐释了家的概念:否定了它是空间的范畴,而将其纳入时间的范围。
这话初听起来让人不可思议,居家过日子不是首先得需要一套房子吗?一日三餐离不开厨房餐厅,客厅是聊天、看电视的理想场所,要想享受独处的静谧一般会躲进书房,人生三分之一的光阴是在床上度过的,家里的每个角落都留存着曾经的欢笑与苦涩,有新婚燕尔的甜蜜,有初为父母的幸福,有陪孩子成长的辛劳,也有为柴米油盐发生的争执,同样少不了因感情纠葛而起的战争,屋里的每个物件都能牵出许多故事,怎么可以说家不是一个地方呢?
时间和空间其实不是对立的,而是可以转化的,且不从物理的角度去论证,也不用从哲学的理论上去探寻,单在日常生活中我们就有类似的体验:长途旅行中,本来是拿公里数来度量距离,可我们的感受常常是难挨的时间;小火慢炖的牛肉原本消耗的是工夫,可最后凝固为一家人在餐桌边的其乐融融。时空在或温馨或辛酸的氛围中相互融合了,有时真的难以剥离,出门前的叮咛将分别后的两地,用时时的思念缝合在了一起,回家时的一个拥抱把重逢的时刻,用紧紧的相偎定格成了欣慰。
龙应台在《目送》里,写了父亲的逝世、母亲的衰老和失智,有对父母的怜惜和体恤,也有兄弟的携手共行和儿子的依依惜别以及朋友的牵肠挂肚,其中描述了自己的失败和脆弱、失落与放手,乃至她走路、赏树、观鸟、拍照等生活琐事,从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春期的儿子与自己渐行渐远的背影,从陪着年迈的母亲到思及自己也曾是父母眼前一去不返的飘零,龙应台都一一娓娓道来。所有的具体事件全部化作她笔端的追忆,化为岁月中深深浅浅的印痕,家的概念便成为了一段段的时光。
每个人都行走在从诞生到逝去的路上,家应该是伴行中的那道最美风景,让我们在迷茫时找准了前行的方向,在困顿时增添了迈步的动力,如果没有家这个“地方”,时光将会化为飘渺的烟尘,无所依靠,了无牵挂,随风而逝中留不下任何值得追忆的踪影。作家之所以否认家的空间特性,应该是她想通过艺术化的手法,强化家的感情特质,让人们多从动态的角度审视我们熟识的家,使人倍加珍惜那些有陪伴有相聚的美好光景吧。
2018.8.15
最美不过家相伴