不入山岭，不知秋

虽立秋一月，但我的秋天，是从到达山里的那一刻开始的。

赶着夜路，去住到城外的山里，微雨，微凉。

吉田兼好在《徒然草》记录到——万物随四季的更替，各有其不同的情趣。有遁世者说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”此话深以为然。

在酒店前台办理入住之后，要走一条长长的小碎石路，路边生长着各样的花木。

进入木屋区域，有一个门禁，密码只有住店的客人才有的，长长的木廊两边，结着篱笆，篱笆是很多年的了，一碰就碎了！

少了人声，是很有况味的。

八月二十六的夜晚的月光，皎洁而悠闲地照着，不知在遥遥的哪个木屋里，大概是今天的住客吧，在山坡上吹奏着笛子，声音是从上往下荡过来的。

第二天，天还未亮，就被雨声唤醒。我拉开床头落地的窄窗，看雨水落在薄薄的天窗上，落在屋外依靠墙壁的草木上，感觉自己突然就和这小山肌肤相亲了，融为一体了。

黎明时分，雨停了，小鸟在秋千上蹦跳，脚步声都清晰可闻。拉开窗帘，未干的雨水还大滴大滴地挂在落地窗上。悠扬的笛声再次轻轻地飘过来，早安！

起床，走过几条曲折的林中小径，就到了圆形早餐厅。

回屋的途中，有黄叶飘落，于是一念起，摇醒贪睡的友人：“给你的礼物埋在了去吃早餐的路上，上面铺满了落叶。”

这是借由自然发出的示好，是再赖懒惰的人都不能拒绝的。

世界在那一刻变得生动而美丽，身在那样的美丽中，一切都觉得指日可待了似的。

今年没有长时间、长距离的旅行计划

那就每月，甚至每周，到山里住一宿，如若不然，工作，生活，故人，访客，要见的人着实不少。

日暮途远，生涯蹉跎，都放下。

正在此时，不用守什么信、遵什么礼，让这山里的雨露，雾霭，喜鸟，昆虫，给我滋养。

又想起清少纳言在《枕草子》里一段最为动人的描写：

大纳言进来了，坐在柱子旁边，说道：“因为雪下得很大（有点不放心），所以来了。”

中宫回答道：“路也没有，却怎么来的？”

这两位说话的样子，真是再漂亮也没有了！

这是要多难得的审美感及敏锐度才能构成的美的世界啊！

我看青山多妩媚，青山见我应如是。

想伊听闻后，应似我情怀吧？

望秋而盼冬，找个雪夜，再来。