安陵容励志而死,一定是假凤姐
哀其不幸,怒其错争,卿本佳人,奈何为凶。
注:本文基于电视剧版本,不涉原著。
文/圆子
01
鸟之将死,其鸣也哀,何况人。鹂嫔安陵容死的时候,和甄嬛有段对白,说起来真是经典:
这苦杏仁好吃得很呐,在宫中呆久了,苦杏仁吃着也是甜的。你不要怨恨我,说我歹毒,其实,我只是有一点不甘心而已。不甘心就这样无声无息地做了人家的垫脚石,不甘心就这样无声无息地活一回。
这话经典就经典在苦情中有励志,励志中有苦情,有一股让人热血又泪目的煽动力。
这让我很不自觉地想到了前段时间席卷朋友圈的《罗玉凤:求祝福,求鼓励》一文,想到了文中同样励志又苦情的段子:
每当我把自己这些年走过的路掰开了,揉碎了来想,我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激,我只是不认命。
所谓山不转水转。从安陵容的时代跨越几百年,到了伟大的的社会主义社会,我们看到了两个何其相似的版本——玩命只是不认命。
我突然意识到,鲁迅先生的话再厉害,其实也是有适用条件的。在极端情况下,事实可能是——世界上本来路很多,走得人作死,也便没了路。
当然,在这条不认命就玩命的路上,凤姐比安陵容运气好多了。可谓道路同扭曲,前程不同归。
且看,凤姐从“征婚闹剧”到“圆美国梦”,从“雷人炒作”到“鸡汤励志”,一路飙成了高辨识度的网络红人,看起来很像是达成了她自己“只要不认命,没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀”的目标。
相比之下,安陵容却生不逢时,凄惨落幕。张爱玲在《茉莉香片》里写道:
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。
这段话放在安陵容身上,竟然贴合无缝。
02
然而,说到底,安陵容的死具有凤姐的成功所不可比拟的悲剧美。
人人都知道,悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
想当年,安陵容正值青春妙龄,容貌清丽,个性温文,擅于女工,精通制香,歌喉更是独具天赋,地道的小家碧玉一枚。这样的安陵容,如何不美好?
这样的安陵容,以正房之女的身份在地方上嫁个寻常好人家,悬念并不大。
事实却是她偏偏奔赴帝都而去——那个全天下权力至尊的紫禁城。而后宫则是紫禁城里拜高踩低、趋炎附势最深重的漩涡之一。
你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的。
青春不稀罕,性格、美貌、才能都不稀罕,甚至权势和富贵也不稀罕——后宫那旮旯满地都是官二代和富二代,安陵容的父亲简直连人家的鞋底都够不着,就连宫女,仗着主子荣光,可能都要比她有头有脸。
问题也正在于,权势和富贵对拥有的人来说,并不稀罕,但对于欠缺的人而言,那就是硬疤了。
所以,安陵容刚进宫,骄横的夏冬春上来就给了她下马威,之后的富察贵人、祺贵人,也都是自恃出身高贵而对她不吝鄙夷践踏。但这些人,好歹还身为主子。
更刺激安陵容的是这两个人:余氏和颂芝。
余莺儿宫女出身,却可以一朝博得皇帝龙颜大悦,飞上枝头风光得意,虽然位分与安陵容平起平坐,却仗着龙宠不给安陵容好脸,这无疑让出身比余氏强得多的安陵容难堪至极。
颂芝作为华妃的下人,对安陵容的刺激就更为明显了。前头因沈眉庄假孕事件而受牵连,后头华妃就遣颂芝大肆折辱安陵容,不仅搬走了她宫殿里很多东西,更是当着安陵容的面叫嚣,这些东西用于打赏华妃宫中奴才们。
除了诸如此类伤心伤肺的琐事之外,还有要命的大事件。
比如,她第一次侍寝却被原封不动抬了回去,四面八方的唾沫星子淹死人。
比如,她爹摊上事了,求甄嬛不应,求眉庄不灵。
比如,她在自己宫里大搞封建迷信,用针扎华妃小人行诅咒之事,却被皇后逮了个着。
这些事情一来二去,折腾得多了,安陵容也就渐渐开了眼界:紫禁城是没有规则的,规则都在“强者”手中变幻。
就像后来她对甄嬛说得:“华妃那样凶悍,皇后城府又深,连宫女都敢欺负我,我很怕”。
这话很实在。恐惧之下,兔子咬人。
美好找不到归属,给现实撕碎,狰狞的结局便等在前面。
03
话说回来,既然规则都在“强者”手中变幻,什么好朋友,什么姐妹情,统统没办法信了。
因为沈眉庄是强者,甄嬛更是强者。
《国境以南太阳以西》有句话说:
在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
后宫之中,即便沈眉庄和甄嬛什么也没做(何况误会接三连四),她们本身的存在就对安陵容构成了伤害:
她们出生高贵,容颜较好,成长环境一帆风顺、倍受呵护,更可以读书认史、勤习才艺;安陵容则一直生活在压抑的逆境中,从小要看人脸色揣摩人心,还要患得患失低眉顺目,而后宫更是把这种逆境最大值了——自卑敏感的性格被激化,由对比生嫉妒、由嫉妒生怨恨、由怨恨不择手段,便几乎无可避免了。
比如,圆明园献曲得宠回宫后,在皇后举办的赏花宴上,暗用香料和猫,实现富察贵人流产。
比如,甄嬛被猫抓伤后,为甄嬛送上含麝香的舒痕胶,实现甄嬛流产,顺道嫁祸华妃。
比如,华妃党覆灭后,伙同皇后和瓜尔佳氏把甄嬛一家害惨,还派人把老鼠放进监狱,实现甄嬛的父亲染上鼠疫。
比如,甄嬛回宫后,将瓜尔佳氏污蔑甄嬛与温实初一事,故意透露给即将生产的沈眉庄,实现间接害死眉庄。
凡此种种,温文的兔子在腹黑咬人的路上一条道走到死了。
当初所谓美好,不过是今天美丽,明天就臭了,一点不稀罕。
04
总是可恨之人必有可怜之处,可怜之人必有可恨之处。
《海边的卡夫卡》有话道:
我相信所谓的命运不过是一个人的生理,心理,情感,性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。
我也相信这点。安陵容也相信,所以她玩命去挣扎,试图改变自己的命运。然而,有时候,一味的逆流而上也许只是在错误的方向上越走越远。
很多时候,坚守比出击来得更合策略,就像:
如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。
试想,如果当初安陵容没有进宫,或者进宫后能像欣贵人、敬嫔、端妃那样保持初心,隐忍待发,结局应该很不一样。
只能说,瓶口和瓶盖尺寸不符。也许该怪瓶子,也许该怪盖子。但不管怎样,尺寸不符的事实不容动摇。人生无法重新选择。
安陵容最终把人生甩给了趋利避害的本能。
大概,正是这样一种本能,让无数人按捺不住:有的通过自戕来抬高自己,比如凤姐(靠卖丑和奇葩来发家);有的通过戕害别人来抬高自己,就像安陵容(靠算计别人的利益乃至生命来出头)。
诚然,趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘...
不用怀疑,这话王小波说的,我才不会想到蛆这样重口味的比喻。
05
“我这一生原本就是不值得”。
这句话是安陵容最后一口气,让人触动。
她玩命活了一场,临了,也就最后一口气能由她自己做主。即便深仇大恨如甄嬛,听到她死,左不过一句”她也实在可怜“。
其实,可怜的人何止她一个。从终极意义上论生死得失,人人都是公平的。就像《1Q84》里写得那样:
所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能,希望,美梦和理想,信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人,从你身旁悄然消逝。
华妃是这样,果郡王是这样,皇上皇后是这样,甄嬛眉庄也是这样,所有大人物小人物都是这样:不断追逐,不断失去,不管曾经是否得偿所愿,到头来都是一了百了。
正所谓追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。就像甄嬛对将死的皇上所言:臣妾要的,始终都没有得到。
时间并没有未完的故事,只有不死的心。
-END-