现代诗||保鲜期的辩证法

冰箱在替亲戚们延续热情—— 

青葡萄、苹果、水蜜桃 

在密封盒里练习缓慢的自我消解 

而他的指尖总先于季节 

掐断藤蔓上的可能性 

青涩的甜在瓷碗里 

发出细微的碎裂声 

我整理着冷藏室的遗物： 

腐烂的苹果核在塑料袋里 

写下潮湿的遗嘱 

他摊开手掌： 

"现在吃，和以后吃 

不过是把阳光 

换算成不同单位的糖" 

我们共用同一个厨房计时器 

却永远对不准—— 

我的闹钟响在保质期最后一刻 

他的胃，总停在 

果实将熟未熟的钟摆上