破土
那时候，桃和李的枝条都光秃秃的，里里外外地布成网，显得围墙特别厚重，特别有资格围住墙内的一切，特别有资格被叫做墙。
斑鸠一家子每天都会越过围墙进来跳跳走走，或者飞一飞。更多是站在墙棱子上，迈着方步大幅度摇头缩颈，显摆它们脑袋瓜的灵动。
眼睛确实灵动地看。人看向它们的时候，就飞走了。除了翅膀扇动的声音，啥都没有。让人怀疑山林里的“啵—咕”“沟沟堵水”“沟沟飘过”并不是它们。
也许真不是它们。
关于它们，外婆和妈妈说得不一样，痴迷书画的外公和我痴迷的诗词表达得也不一样。
到现在，我也不知道鹧鸪和鹁鸪的区别：鹁鸪就是斑鸠嘛，斑鸠该是斑的。可鹧鸪一身斑羽，像很能下蛋的良禽；斑鸠像灰色的鸽子，有时候也斑一下。我费了很久的脑筋，成功地让这成了个人谜题，再也解不开。
牛逼成这样了我也不佩服自己，反正又不止一件事成了浆糊。比如，从前应付考试背下的中药方剂，洋洋洒洒写了无数遍只有性别年龄主诉区别的大病历，做了一遍又一遍残了数不清的小白鼠的最终数据雷同的各种实验……
还能弄清楚什么？大病历似乎也不是一成不变的，这回，我就硬生生把“性功能分级”列出来了。嗯，对，就是心功能分级那个表。而我犹不自知。
我们没有上前线，不用穿防护服。但每天还是走马灯般转，像一台没有感情没有表情的机器。
可是护士站爆发出一阵震耳欲聋的笑声。对班医生衣服都没换好就跑出去了。我不慌，下了夜班，反正都要出去。
他们在准备新一天的处方药剂。我打起精神路过他们。
笑声再次响起，声浪层层扑过来，我有点晕：“兰医生，你的重大科研成果出来了哈？肯定不是一般地造福人类，恭喜哈……”
于是那一字之差赫然摆在面前：就是多打了个“g”搞出来的。多少年来，在岗14小时已成习惯，我第一次有如此重大“成果”。岁月不饶人，连吃饭家伙也开始浆糊了。
这确实很搞笑。
那天收治了一个病人，独自在家，胫骨中下段骨裂。我们全副武装将他抬出单元门的时候，中庭住户纷纷站在阳台议论：“哦豁，遭了！我们小区要遭封了。”
病人以坚忍不拔的毅力撑起上半身大喊：“老子不是病毒肺炎，是摔骨折了。”
这也很搞笑。
如果生活没有一丁点是搞笑的，有啥意思？
有同学、同事被派往高速路口执行检查任务了，又冷又累。面对来来往往的不明身份、职业，甚至不知道从哪里来、曾跟哪些人擦肩而过的人们，风险极高。于是有人开半玩笑半当真地要求公认的笔杆子为自己写祭文。
笔杆子哪里肯干？毫不犹豫地推脱：“慌啥？死了再写吧。”
要祭文的毫不顾忌：“你以为你能哪？万一你先死呢？趁咱都还活着，赶紧写！我想活着看到我的祭文。”
网络.
“我也想。”
“我也要……”
就这样，笔杆子一下子就欠了二十几篇祭文。大家商量一下，决定最可能先死的先写：不外疫期必须外出的医药、军警、交运、超市等从业人；可以居家隔离的就往后压。只是不知道笔杆子自己的祭文谁写。
“你自己写吧。”
“写自己肯定拼命往脸上贴金，搞不好屁股上胳肢窝都是金子，不客观吧？”
“写好了发出来看看，大家一起改。定稿了都留一份，死了用现成的。”
“好主意！”
前一次笑谈生死应该是第一次上完解剖实验课后，感觉生物体就那么回事。还有什么是永恒的呢？精神。
有第一次就有第二次。第一次慨叹而已，迷茫一下；第二次血气翻涌，死何足惧？不过拥有一篇生前死后都看得见的祭文不过分吧！
生是生了，就是不知道死是远是近。既然有自己专属的祭文，就可以关心。所以总有人问：“我的祭文好了没？”
“没呢。”
“我值夜班累得要命，能不能快点？万一等下睡了就起不来，我只能灵旗天际看了。”
“那才正常。”
都没良心！
还有被吓到的：“今天一大群病属围着我，要我讲清楚ST段抬高的来龙去脉；否则他们就不签手术同意书，病人出事了还要找我麻烦。”
“你好牛逼哦！从心电生理学开始讲，得讲三年吧？”
“牛逼的是病属，说他们都是本科生，只要我讲，没有不懂的。我赶着上手术台，没时间搭理。有急需抢救的病人冲散了他们，我就跑了。我又怕又累，祭文是不是该优先提前写呀？万一明天就被打死了呢？”
“你算了吧，至少有人向你要解释。我诊断都打出来了，病人说不对，网络医生不是那样说的。我就奇了怪了，网络医生能给他做检查？特么都迷信网络医生了，找我干嘛？我能怎么办？只能瑟瑟发抖。”
“男子八叉的，胆子滴滴儿大点。我们做妇产的，除了保安老头，全是女人。一个45岁的产妇，不知在哪做的产检，要生了才来医院。告诉他们一家胎儿有问题，不信，觉得生下来总能救活。出生后帮着联系了儿科医院，送去没几天就没了。然后纠结一大帮人来院里闹，说我们弄死了娃。看到主治医生和当班护士就追着打……谁知道哪天碰上哪种死法？”
“怕了吧？”
“是怕！死就死了，死完又脏又臭，很绝望。”
“写祭文的，在干嘛呢？干活没？”
“快被你们催死了。都死吧，死完了我安安静静地写，写完一篇让你们的灵魂看一篇。”
我无奈地浏览着聊天记录，突然想起墙棱子上的斑鸠。它们好久没来了，居家自动隔离了？这么自觉？
我私下艾特笔杆子：“你真的给他们写祭文？”
“那还假的？”
“给我也写一个吧。”
“把你熔了有几克金？”
“在你眼里，除了我，难道他们都是金的？”
“和点泥铁屎尿，你愿意不？”
“祭文不是谀墓之辞吗？你不准备只拣好看的写？”
“世道变了，遇上你们这群变态。不止墓，还有活生生的墓的主人，我决定不谀了。”
“也是。墓地那么贵，有没得谀都不一定。众目睽睽之下，谀人太恶心了。”
“所以啥都捏进去，才捏得成一个人。没金没铁，大部分是土啰。”
“活得那么努力，总有几两金铁吧？屎尿是生理排泄物，不用避讳，当粘合剂呗。”
“通透！那就把真金实铁裹进土里，就算没有墓也不至于赤裸裸有曝尸荒野的不安全感。”
“好主意！一篇祭文，墓地都省了。”
墙棱子上还是光秃秃的。红桃花夹杂着白李花在两边织成一团异色的云。墙面如醉汉的脸，也衬出了雪白妖红。好几只唧唧雀在花间跳过来飞过去，即使毛色跟斑鸠一样，体型却小了太多。而且它们喜欢唧唧唧地咕哝，雀在哪咕哝到哪。
我的祭文应该有着落了。就是斑鸠一家不知什么时候再来，或者永远不来了。
花开过后，偶尔能听到“沟沟飘过”，心里会放下什么：从前一直没弄清楚的谜题竟然可以成为安慰剂。
不确定有没有墓地的人，总算为可能拥有山林的斑鸠操了一份心：它们看不上我们用来捏和祭文那点土。
