深夜食堂故事征文|爱你的人在路口等你,捧着碗臭豆腐
近来日子过得淡,胃口寡。胃口一寡,口味就重,就想吃臭豆腐。
我吃过各种臭豆腐。长沙的色墨黑,外焦里嫩,鲜而香辣。 焦脆而不糊、细嫩而不腻;绍兴的苋梗浸制,腌的透,臭味浓,到嘴里香味就漫开;徽州的叫“大呆臭”,表面长毛,看着渗人,入口却鲜美异常,好一个先抑后扬。各家的都好,但论最爱,还是家乡的臭豆腐。
家乡的臭豆腐,单想就有种亲切,仿佛那豆腐唤我:“小侯(土话,小孩的意思),咋还不锅拉(回来),在外头都饿瘦了,来这吃好的!”
家乡的臭豆腐,一家顶好,在弄堂里。酒香不怕巷子深,虽偏僻,但吃客云集。我们土话说一个东西好吃叫:好吃的没魂。想必这臭豆腐也有点妖,能勾魂,一勾馋虫的魂,魂没了,你就忘不掉,总惦记。
店也不大,好找,凭味儿。一来这豆腐臭得潇洒,飘得放肆。二来旁边有个公厕,在路口,堪称绝配。曾有恶人诬这家臭豆腐,说豆腐臭是粪臭。老街坊吃了快二十年,都懂老板是良心人,便骂这些人满嘴喷粪。老板却不多争辩,只说,清者自清。
老板姓张,话不多,黝黑,精瘦,手臂却遒劲。臭豆腐“臭名远扬”后,人们便叫它寺街臭豆腐,成了那街的招牌。本来没铺子,就一个路边摊。一车,一锅,一煤气桶,几板豆腐,几罐面酱,借在路口卖,也不吆喝。来人了,问个数量,要甜,要辣?然后便炸,加作料,装碗,一气呵成,绝不耽搁。
起先吃客也少,但吃了的,都喊来势(土话,“好”的意思),就荐朋友来,朋友也喊来势,再荐朋友来,滚雪球一般,慕之者众,队常排得老长。老板于是租了个铺子,虽靠厕所,但交通方便,来的人就更多了,堂吃总没位子,外卖的队却更长。
铺子每天门厅若市,老板渐不大来,只管做豆腐,送货,店里老婆打点。老板娘和我妈年纪相仿,我唤她钱姨,每次见我来吃,她都客客气气,不论再忙,都要和我聊几句,大多问我学业和我妈。口在问话,耳朵在听,手却不能停。我一一应她,她就笑,嘱我好好学,学好了,回来给她题字。我说,你这生意好,不用宣传了。她便又笑,说,还是要的呦,笑意从嘴角扬到眼里。
高中时学校离铺子近,我便常带同学来。我们放学晚,堂里吃客会少些,但也要等。同学间大多轮流请客,实在不宽裕,你摸几个钢镚,我夹几张纸币,便能凑一顿。小时候臭豆腐一块钱七块,后来豆腐涨价,一块钱就四块了。我们也不贪多,就一人两块钱,权当零食,若敞开肚皮吃,回去便吃不下饭,白挨一顿骂。
排队等时,我就看钱姨炸豆腐,好看。只见她问了食客数量,便立马从隔板里拈几块豆腐,一块一块往油锅里滑。火舌飞舞,油锅里油浪滚滚,豆腐一浸就“滋啦滋啦”唱起来,香味旋即漫出,钻到鼻子里,再游到舌头上,挠挠味蕾,口水就溢出来。一小会,锅里的豆腐就一个个胖起来,黄黄鼓鼓得卖萌。钱姨用漏勺在油里舀几遍,便接它们出来,晃荡几下,把油滤掉,倒进碗里。
便加作料,喜甜的洒甜面酱,嗜辣的洒辣酱。钱姨麻利地捉过挤酱瓶,手指微微一捏,腕顺着豆腐块上下左右移,酱汁淋个正好,瓶子就反过来扣住。再加香菜,连葱花,芝麻抖在碗里,佐料就齐了。钱姨遂抽个塑料袋,把碗一兜,捏两根竹签,往豆腐上一插,递给我们,笑笑“慢吃,小心烫!”
我们兴高采烈地接过,白天学得猛,晚上早就饿蔫了!可这臭味提神,鼻子凑上去嗅几下,确认好这臭货真价实,紧接着就挑起豆腐往嘴里送。心急吃不了热豆腐,就先呼呼吹两下,用牙撕一个小块。豆腐一入口,软玉温香,舌头一亲,便觉香酥可口,外焦里嫩。咀嚼几下,酱汁顺嘴流淌,刹那间,嘴里充满着微妙的臭香。配上汤汁、白芝麻香菜,令人欲罢不能,连连嚷鲜。
旁边的食客,男女老少都有。小孩吃它,发出“mie mie”的享受的声音。情侣吃它,彼此争着邀功,“跟我来吃这个,吃对了吧。”老人吃它,牙签仔细地拨,连碎豆腐都不浪费。食客口福享完,剔剔牙,打个饱嗝,眯眯眼,看什么都有了意思。
就连巷子里的狗也常来凑热闹,仰着脑袋在摊前赖着,也不排队,干等。有人丢一块过去,便直起腿扑过去,贪一大口塞嘴里,腮帮并着脖子一紧一紧,就咽下去,末了,舌头滚下牙齿,就寻下处去。
时光如梭,我后来到外地求学、工作,有了乡愁。这乡愁化作味觉,便是这寺街臭豆腐。好不容易回家,逮着机会就去那吃。钱姨见了我也高兴,还是速聊几句,问我工作,对象和我妈。我说都挺好,除了找不到对象。钱姨给我多加两块臭豆腐,嗔笑着说,傻孩子,咋找不到,找到了带来我这吃臭豆腐。
后来真寻了个女友,也喜欢美食。我总想着带她来吃臭豆腐,但可惜,没到那一步就散了。我爸说,寻个媳妇,脾气臭没关系,要里面好。就像臭豆腐,闻起来臭,吃起来香。我说你这哪来的歪理?我爸说,我说的就是你妈。
我爸有段时间单位改制,愁,吃不下饭。妈妈嘴上激他,暗里却让我到钱姨那买些臭豆腐,给我爸吃。吃饭的时候,她总安慰我爸,说别愁,把孩子培养出来了,我们就解放了。
我不知道女孩是不是都希望这样的场景:“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”
我心里想的场景是,我爱你,我在街口等你,捧着碗臭豆腐。
你说:“你个没出息的,就给我吃这个呀?”
我厚着一张脸:“是啊,这是天下最好吃的,寺街臭豆腐!”
你就吃,一个接一个。我问你:“好吃吗?”
你回答:“好吃,下次再带给我吃吧。”
我说,好!
......
每次想到这个,心里就暖暖的,感觉很幸福......