要有多倔强,才敢念念不忘
【壹】
中国女演员的表演究竟可以达到什么样的高度?
周迅早在8年前就给了我们无懈可击的答案。
你的泪点究竟可以高到什么程度?
今天大叔要说的这部电影同样也是一块完美的试金石——如果连这都不能让你看哭,那么恭喜你,在感情上你已经刀枪不入了。
《李米的猜想》,一部穿着悬疑片的外衣,却比任何国产爱情片还要爱情的电影,豆瓣评分7.7。
我相信,给5星的人,比如我,都是冲着周迅打的分。
我同样坚定地认为,李米这个角色,全中国都找不到第二个人能比周迅演得更好。
生活中本就是性情中人的她,无论此前受了多么触目惊心的伤,下一段爱情仍会像飞蛾扑火一样奋不顾身,仍然会大声向全世界宣告,绝不藏藏掖掖,更不会给自己留半分退路。
所以,她演的其实不是李米,而就是她自己。
不得不说,周迅在这部戏里,奉献了无数个神级的长镜头表演。
她大段大段,不停地、却又层次分明的哭;
她哭着哭着就笑了、笑着笑着又哭了;
她的肢体、她的眼角、甚至她的嘴唇,都是满满的戏。
我无意贬低范冰冰,但刚看完冯导新作的我,又的确忍不住做一个对比,然后只能诚实地承认:
周迅在《李米的猜想》里的表演,一万个“潘金莲”都比不上。
【贰】
1406天,54封没有寄件地址的来信。
男友方文凭空从这座城市消失了,只有那些断断续续的邮戳和带有温度的文字,才让李米相信,两人的感情曾经真实存在过。
这座城市,空气中到处都飘荡着他们的回忆。
在焦灼的仿佛永远望不到头的等待里,李米穿着他的衬衫,假装上面还有他的温度和味道;
开着他过去赖以维生的出租车,日复一日地穿梭在每条道路每个角落寻找他的身影;
把他的照片给每一位乘客看,神经质地反复背诵着对方每一封来信的日子……
可当她猝不及防在警局撞见方文的那一刻,对方却轻描淡写地说她认错了人;
甚至连警察都给了一份笔迹鉴定,仿佛故意要帮对方的否认增加砝码。
可她就是不肯放弃,踉踉跄跄、无比卑微地跟在他后面,尽管他的手紧紧挽着另外一个女人。
一边哭着、一边就在大街上执拗地背诵着那些他写给自己的信。
那些信里的话,也不知四年来翻来覆去背过多少遍:
83天,我打算回去了,李米,反正我也成不了他们所希望的那种人。我是不是很没用?
221天,我就要回去了李米。我现在算是一个有用的人,我都能看到我们未来超市的样子。能原谅我么?
430天,我和以前不一样了李米。也许我已经成为你父母想要的那种人。谁知道?我昨天在电视上看见昆明了,我突然一下子哭了。你还在等我么李米?
708天,告诉你一件事李米,几乎就快成真的了。我今天到机场买了机票,那时候思念像一条在草上爬行的蛇,我突然想要回去了,我买了机票,过了安检,到了登机口,最后我还是出来了。机票钱退了一半。我多想回去你知道么?
时间,顺序,内容,一字不差。
1406天积攒下的困惑、迷茫、哀伤、挣扎和肝肠寸断,像决堤的洪水,淹没了整个镜头,甚至溢出来淹没了镜头外的我们,却没能淹没那个给她写了54封的人。
她于是接着可怜兮兮地说:
你不要我了,你跟我说一声,你告诉我,好不好?
他终于听不下去了,停下脚步扭头对她说:
我现在就告诉你,我是方文,我跟别人好了,我现在根本不想要你了。你可以不再跟着我么?
一瞬间,李米仿佛整个躯壳都被抽空了,靠着支撑她苦苦寻找了四年的那最后一丝残存的力气,抽泣着说,
如果我认错人了,那么我跟你说对不起。
然后连再望他一眼都不敢,用最快的速度转身,越跑越远……
一路哭着开车回到家,蜷缩着身体,不知道睡了多久。即使在梦里,身子都不安地扭来扭去,像是不服输地在和残酷的事实搏斗。
醒来后。头发就那么凌乱的披散着,面无表情地打开炉火,将那54封信,一封一封递到火中,如同祭奠自己的所有爱与绝望……
【叁】
然而李米并不知道的是,那些信里的情话,都是真的。
方文并没有辜负她,只是毒贩的身份让他再也不敢与她相见。
方文死去后,警察将他留给李米的录影带接上了电视机。短暂的雪花后,方文的平头从镜头里冒了出来。
刚开始,他仿佛有点不知所措,欲言又止。面对镜头,傻傻地笑着,还竟然有点不好意思地低下了头。
镜头外的她,也忍不住一下笑了出来,那一刻,李米的脸上明媚如春天。
但听到他开口的第一句话:
李米,我做到了,去开家超市吧。
她眼里一下就塞满了泪,只是这泪珠,在眼眶里一直转一直转,一直倔强地不想让它们那么快流出来……
男人继续在镜头面前说着不太着边的情话:
其实也没有什么后悔不后悔的,总要付出代价。
他还说:
万一我要是回不去了,如果你哪天想我了,就看看我给你写的信。
可是,那些信,那些最后的念想,却已经被她烧光了。
看着电视机里的画面,她忍了那么久的眼泪,终于全迸了出来,不管不顾,就让它肆意地流淌;
她静静地,没有发出一丝声音,但薄薄的嘴唇,却仿佛在不受控制地一直发颤。
但她心里所有的委屈,一定在这顷刻间融化了。
至少她明白了,这四年,不是一场无谓的空等。
至少她知道了,四年来,他从来没有远离,而是一直住在她家对面的楼上,默默地躲在镜头后面注视着她。
看着她一个人在家收衣服、洗头,吸烟时的孤独;
看着她在路上像个汉子一样给车换备用胎,却怎么都装不上时的无助;
看着她和路人争吵、受人欺负、甚至不计后果地给别人一耳光那种被思念生生逼出来的冲动和鲁莽……
看着她的一举一动,四年如一日。
不仅如此,还给她留下了足够让她完成心愿开家小超市的钱。
但就是,就是那么狠心地不肯露面。
【肆】
影片的结尾,李米对着镜头,对我们说着从前的事。
说起高考结束那个下午,明晃晃太阳下的那个少年;
说起他曾经说:遇见她,是他长那么大最开心的一件事……
此时,她的眼角分明有一闪而过,完全不易察觉的哭意。她努力地忍着、忍着,想尽量让自己笑着说完这些美好的句子。
但最后,还是又不争气的没能忍住……
但我们已经知道了:
虽然方文真的再也回不来了,却永远暖暖地留在了李米的心里。
或许,这就是他们之间最好的结局了吧。
【伍】
尾生与女子相约桥下,久候女不至,水涨,乃抱桥柱而死。
这个中国文学史上第一幕惊心动魄的爱情悲剧,已经过去了两千余年。
一对比翼双飞雁,其一被捕杀,余一脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。
这个捕雁者口述的故事,也只莫须有的流传于金人元好问的词中。
年少时,我们读过太多纸上的爱情。
后来我们渐渐长大、渐渐经历、渐渐遍体鳞伤,于是渐渐以为,那些矢志不渝,都是骗人的童话。
但看完《李米的猜想》后,我宁愿相信,或许那个叫爱情的东西,不一定会发生在自己身上。
可那些童话,都是真的。