想起你的时候

想起你的时候
就想起夜半女人的呜咽
一节晃动着酒杯的歌声
我的文字颤抖，诗意全无
被撕破耳朵的草原送来一把琴
被截断右肢的山谷装上一抔土

盐和粮食在屋顶下酣睡
我奉上残缺不全的手指