新聊斋：百岁老人暮年诡事
新聊斋：百岁老人暮年诡事
奶奶已经一百岁了。
奶奶典型的旧时代人，有一双缠得畸形的极小的三寸金莲。这双金莲，一直到我童年时期，曾始终是她引以为傲的饰品。
她这一辈子，从她出生起，历经五四运动，中共成立，北伐战争，九一八事变，红军长征，西安事变，卢沟桥事变，抗日战争，然后日本投降，内战爆发，中华人民共和国成立，三年困难时期，文化大革命，改革开放，然后至今。
作为一个从没走出过方圆二十里地老式妇女，她见证了一切，然而却不曾参与任何事件，一切好像都与她无关。她更像一棵百年老树，站在历史的边缘，历经风霜，看历史的风云聚了又散，散了又聚，然后也迎来了自己的暮年，一步步走向那些搅动了风云的同龄人早已抵达的终点。
然而我今天只想讲讲她的暮年，从她那诡异神秘的角度来看看一个垂暮而痴呆了的老人眼中的世界。
大约从3年前起——她97岁那年起——本来还能拎水煮饭丝毫不服衰老的奶奶突然一下子萎靡了。衰老仿佛是一夜之间来到的。好像是上一趟回家她头脑还清澈得很，过几个月再回去，她已经呆在一旁不敢认我了。
她仍然喜欢絮叨，嘴里说个不停。然后会突然不经意间神神秘秘地趴到你耳边，“昨天晚上有个女的，新死的，从咱们房后经过，说不想走，哭哭啼啼，有人拉着她非让她走，你知道不？”
你这边心里一寒，吓得还没来得及回话，她已经嘿嘿地一笑，坐回到自己的椅子上去了。
然后过了一会儿，她可能开始对着空气说话，有时候还会缩成一团，恐惧地尖叫，“我不想死啊，不要拉我，我还想再活一段时间！”
你吓得东张西望找不到一个人影，坐了一会儿，她却又若无其事了。你问她，她会说，“走了。拉我的人走了。”
再过一会儿，她可能又突然大喊，还夹杂着几句骂，“来我们家里干什么？我们家没什么值钱的东西！快走吧。”然后你一脸懵逼，望着周围的空气，完全不知道她在跟谁说话。
那天早上起来，我妈叫我，“快去看看，你奶奶又跑去路边哭起来了！”
我回家次数不多，这是第一次经历。飞跑过去，奶奶坐在路边嚎啕大哭，捶胸顿足，我去劝，完全没用。我努力辨别她变了声的哭腔中传达的信息，“老天爷呀，你为什么要这么狠哪！怎么会有那么狠的人哪！杀了我的孩子，剥了皮，剁了腿，还把肉切成一块一块放锅里煮！”
描述得活灵活现，绘声绘色，甚至有更具体的细节。你问她怎么知道的，她说是自己亲眼看见的。
另一天早上，我妈起来做好饭，打开奶奶房间门找她——房间要锁住，因为她有时候会半夜里打开门跑出去躲避来拉她的黑白无常——找不到奶奶了。全家出动找了半天，终于找到了。奶奶拖着九十七岁的衰老之躯，钻到了床底下，还不忘把床单复原，把自己遮住，然后躲在里面瑟瑟发抖。
为什么要躲到床底下？因为有黑白无常来拉她，而她说自己还不想走。
那天在院子里坐着，奶奶突然慌慌张张地扭着小脚跑进来——没错，是跑，她腿脚还好得很——说那边公厕茅坑里扔了个死人！说是一个人在半夜里被人杀死了，尸体被扔在公共厕所茅坑里。她还说，她半夜里听见那个人的哭声了，然后说自己早上跑出去一看，厕所里果然有一具尸体。
但是在我看到的世界里，没有。
那天晚上我妈忘了锁她房间的门，半夜里觉得不对，起来找不到人，就喊起左邻右舍一起去找。大家找了一个多小时，按着小脚老太可能的脚程各个路口找了一圈都无果。最后要放弃的时候，一个邻居从路口那里过，发现村子前面的大片油菜花里有动静。是奶奶潜伏在那里。待到问为什么，“因为有一大群鬼要来抓我走啊！我不能待家里！”
坐在院子里，她说隔壁已经去世多年的一个奶奶过来找她聊天。于是就像平常的跟人聊天一样，一问一答，有条不紊，表情丰富，动作到位，热闹异常。你如果坐她对面，很难不产生幻觉，好像真的有一个你看不见的人坐在那里跟她闲聊。
她有时候还会破口大骂，气得站起来走过去要打空气。她说有人在骂她。你告诉她那个人已经死了，她指给你看，“瞎说，他/她明明在那边坐着骂我哪！”
吃饭的时候，她有时候会突然惊讶地抬起头来，“你们咋不给那谁谁拿一副碗筷呢？来客人了也不招待，怎么能这样呢？”然后有模有样地跟人道歉，“招待不周，招待不周。”可是那谁谁早就已经去世了。桌子上也没有坐着那谁谁。这是很少见的，因为奶奶比较抠门。
奶奶很讨厌自己脸上的老年斑。有时候会一遍一遍地拿着小镜子照，对着脸上的老年斑哀叹，想不通自己老了怎么会成了这样一副样子。
奶奶的寿衣和寿鞋已经做好很多年了。是她自己一针一线亲自缝亲自做出来的，鞋上还一丝不苟地绣了花，是她专门跟人找了样子绣上去的。她时不时会拿出来在身上比划比划，带着一脸的满足和愉悦。然后再折叠整齐，放回自己的箱底，然后没事儿的时候再拿出来晒晒，惊一下小辈的眼球。
奶奶的寿材——我们那边对尚再世的人的棺材的称谓——也已经做好很多很多年了。差不多她八十多岁的时候就做好了。她亲自监督做的。是一口很大的黑漆寿材。就放在家里的堂屋，是家里人最熟悉不过的一个物件。进入垂暮之年。她喜欢没事儿的时候就上前去抚摸抚摸，或者有时候坐在那里用目光抚摸那口寿材，带着种极大的满足和欣慰。
还好，虽然痴呆了，但是奶奶没有染上有事儿没事儿就爬进去躺躺试试的爱好——据说村里有些老头老太太有这嗜好。到处找不到人，然后周围静悄悄你一个人坐在那里的时候，老头或老太从你身后的棺材里慢悠悠地推开棺门坐起来。这真的是，能吓出一身冷汗。单单是一口大黑棺材放在那里，都能让人在一个人经过、不经意地瞟了一眼的时候心生恐惧了好吗？
奶奶的临终照片也已经拍好几年了。虽然脑子已经不太管用，但她仍然是个爱美的人，害怕自己太老了脸没法看，一定要趁早留一张美照下来。没事儿的时候她喜欢拿出来端详端详，眼中闪耀着光辉，不知道是不是想起了自己美貌尚在的年轻时代。
我有时候也想知道，这三年来，奶奶在没事儿的时候脑子里在想什么。有没有思考过自己这一生呢？还是始终一直只是跟各种鬼作斗争而已？
奶奶暮年的生活当中，我最理解不了的吊诡之处在于，她一方面极度害怕死亡，避之唯恐不及，另一方面，却又积极地欣悦地有条不紊地为死亡做着各种准备。
我看着她衰老，看着她对衰老哀叹，看着她恐惧死亡。衰老是一件无可奈何的事情。死亡是年轻人想象不出来所以可以拿来调侃的事情。死亡是老年之人心中最深的恐惧。
看着奶奶，我有时候会想，衰老和死亡这个终极黑洞，始终在那里等着吞噬每一个人。洞里面是什么？有灵魂吗？有鬼吗？有记忆吗？有天堂吗？有地狱吗？美好吗？可怕吗？
问得多了，我只能两手一摊，天知道，我不知道。
