有趣的心理学（六）——我最爱的詹姆斯（上）

【前言】：今天开始写文章之前突然有些厌倦的情绪，仔细感受了一下，也许是因为，我最终还是把这系列文章写成了无聊系列。这其实反应了我一个很大的个人问题，又想写的有趣，又想用词严谨，又想突出我的思想，又想显示我的知识，又想体系完整，又想突出重点，又想写成故事，又想写成科普文……，太多的想法使得这个系列变得四不像，使我厌烦。所以，从这次开始，我打算就真的写点我感兴趣的东西，放弃那些不合理的期待。

在所有的心理学家里，威廉.詹姆斯（1842-1910）在我心里无疑是排在最靠前的位置的。一方面，是由于他对心理学的理解和做出的贡献，是我所赞同和欣赏的；另一方面，也许是更重要的一方面，我喜欢他不完美的人格，抑郁但幽默的气质，和那种对世界、对生命、对自我，所表现出来的最真实的态度。

一、多才多艺的少年詹姆斯

少年詹姆斯

詹姆斯是个富三代。他的爷爷从爱尔兰来到美国，从事伊利湖运河的开掘，赚了几百万美元，是美国富豪榜第二名。他的父亲亨利.詹姆斯和蔼开明（在当时的时代背景下），自认为是一位“哲学家和真理的研究者”，对五个子女（威廉詹姆斯是老二，上面有个姐姐，下面三个弟弟，其中一个弟弟是著名作家（小）亨利.詹姆斯）的教育很重视。

他鄙视美国的教育体系（看到了吧，都有鄙视链，前欧洲留学生笑着飘过），所以经常带着孩子们去欧洲长途旅行。孩子们在美国、英国、法国、瑞士、德国等国家都接受过教育，还有私人教师，所以威廉.詹姆斯还能使用英语、法语、德语、意大利语等五国语言与人交流。他们在旅行中海去过许多博物馆、画廊和在剧院看表演，使得他们接触各式各样的艺术形式。还有许多当时的名人都是家中常客，比如梭罗、爱默生、霍桑、丁尼生、密尔等等，对威廉的哲学思想产生了很大的影响。在父亲的影响下，威廉还广泛阅读，动手实践科学。可以说威廉的少年时期是非常多才多艺的。

二、发展坎坷的青年詹姆斯

憔悴了很多的青年詹姆斯

但威廉并不像他的弟弟亨利那样，很早就决定了自己的兴趣方向。他17岁的时候，立志要成为一名画家。他的父亲虽然并不指望他找一份能维持生计的工作，但更希望他从事哲学或科学方面的研究。所以他的这个想法，遭到父亲反对，父亲带他前往欧洲一年，期望他能放弃这个想法。但他依然坚持，最后父亲不得不勉为其难的同意他师从画家威廉.亨特。学画半年之后，他放弃了自己这个职业发展方向。原因可能是多方面的，他自己声称自己缺乏天赋，但曾与他一同学画的同学约翰·勒·法奇显然不同意他的说法——“詹姆斯有成为一名杰出的，甚至是伟大的艺术家的天赋”。历史上普遍认为，他可能是因为反对父亲的负罪感而放弃学画的。但结合他之后的发展轨迹，我认为，一方面，威廉自幼就是一位射猎极广的天才，但显然没有培养过对哪一方面的深入探索。对他来说，只做一件事情，而这件事显然不如他预想的有趣的时候，他的放弃就是自然而然的了。毕竟那时他才18岁，缺乏对事物发展的整理理解；另一方面，就是性格方面的因素，他不擅长并且厌烦重复和精细（MBTI测评肯定是INP，是T还是F，我还不好确定），喜欢变化和创新，这也可能是他放弃的主要原因。

1861年，威廉19岁的时候，进入哈佛大学学习化学。很自然的，一个喜欢哲学和艺术的孩子，肯定很难忍受化学专业，于是他又转学生理学，并再次转去医学院（不知道花了他老子多少钱），但依然无法激起他对学习的热情。在这段时间，他陷入了后来被称为“神经衰弱”的症状，在躯体和精神上，都受到了很严重的损伤。为了改善这一情况，1865年，他又跟随哈佛的一名著名生物学家阿加西斯前往亚马逊进行一次资料收集旅行（该行程的目标是证明达尔文是错的）。结果由于晕船、水土不服和对系统收集的厌恶，这次旅行对于詹姆斯来说，是极其失败的。唯一的收获是他清楚地认识到自己喜欢做的事是“思考”。

他回到哈佛勉为其难的继续学习医学，终于在1869年获得医学学士学位，并同时下了一个决定——终身不行医。他的焦虑和抑郁症更严重了，甚至多次想到自杀。在这个时候，詹姆斯为了自救，开始大量阅读哲学书籍，“自由意识”这个概念给予他新的生活希望。他决定假设自己有自由意识，自己的第一个自由意识就是相信有自由意识的存在。这也引出了他日后，对于“意志”这个词的解释。

当我在寒冷的早上醒来时，我清楚的意识到，如果我继续在床上躺下去，可能会迟到多久。但被窝里的温暖使我难以下定决心起床。这事，我将我的注意力放在我今天要做的事情上，只是想如何做。当这个思想成为注意的中心，就会产生合理的行动，掀开被子，跳下床来。

……

当你接球时，只注意球，那你的手臂就会自然而然的配合接球，但如果你的注意力在如何接球的手上，那你一定接不到球。

因为最近也正好在看教练技术的一些书籍。我意识到，这个对“自由意识”或“意志”的理解，与教练技术的核心多么相似。“不问过去，只问将来；不问为什么，只问是什么；不问不要什么，只问要什么”将你的注意力只放在与达成目标有关的事情上，而忽略那些与目标无关的事物，会帮助你更好的达成目标。

不管怎么样，詹姆斯的精神逐渐恢复了。1872年，已经30岁的詹姆斯终于获得了一份有报酬（年薪600美元）的工作——受哈佛大学校长的邀请，去哈佛大学讲授生理学（再次论证家庭资源的重要性，当时的校长查尔斯.埃里奥是他家邻居）。

三、不承认自己是心理学家的心理学家

中年心理学教授詹姆斯

詹姆斯开始讲授一些生理学与心理学关系的课程，因为当时哈佛大学没有心理学这门课。在1876年，他建立了一个心理学实验室（注意，和冯特同年建立的），可以让学生们观察一些他课上讲的实验内容，受到了学生们的好评。为此，他在次年获得助理教授职位。他继续广泛的阅读，逐渐形成了自己一些关于心理学的想法，并写了大量的文章来展示他的想法。1878年，出版商亨利.霍尔特跟他约稿，希望他写一本有关新心理学的书，他答应在两年内完成，但实际上，他用了12年，直到1890年才完成。这本书奠定了他在心理学界地位——美国心理学之父——这就是著名的《心理学原理》。

但是詹姆斯自己却对自己的这本书评价不高。我在写给出版商的信中写到“（这本书）令人反感，充满水分，臃肿、凌乱。……。不过证明了两件事，第一，根本就没有科学心理学这回事。第二，詹姆斯是个无能之辈。”他甚至再一次关于心理学的演讲之前，请求主持人不要介绍他为“心理学家”。

但他是错的。

《心理学原理》一出版就立刻取得了成功，被视作是经典中的经典。该书不仅在美国，在英国、法国、意大利和德国都被作为标准心理学教材。从另一方面来说，它不仅是作为一本科学书籍的成功。由于他的措辞优美，风趣幽默，可读性极高，所以被各种各样的人广泛传阅，以至于几乎任何心理学的发展都可以在这里追溯本源。受文章篇幅影响，我下一篇再谈这本书里的内容这么受欢迎的原因。

1892年，詹姆斯又以吉姆的名字出版了一本《心理学简明教程》，是原书的缩略版。在完成这本书籍之后，詹姆斯开始对心理学感到失望，而转研究哲学。

四、实用主义哲学创始人

老年詹姆斯，还要去登山

可以说，詹姆斯的一生都在研究的问题是与心理活动过程有关的一切问题。他对于心理经验的每个领域，甚至超自然经验，都十分有兴趣。他研究过无意识书写、读心术、千里眼、算命、巫婆和宗教。还许诺，如果可能，一定会在死后回来这个世界。但他对所有这一切，所秉持的是一种“好奇又怀疑”的态度，这种态度在探索心理学这个极其困难的研究领域的过程中，显得极为重要和可贵。

在詹姆斯生命和职业生涯的最后十年里，他的研究由心理学转向哲学，并确立了自爱默生以来美国最著名的哲学家的声誉。实用主义是非常符合美国时代精神的哲学思想——实用的就是真理。如果一个人相信一件事，且这件事确实对他产生了影响，那么这件事对这个人来说，就是真理。是否存在上帝，中医是否有用，以及催眠到底是不是心理学，这些问题对于不同的人来说，答案都不一样。这种对于真理的信念的不同，是因人而异的，所以，也不应该强加于人。

詹姆斯1910年因登山，染上感冒，后发展成肺炎去世，享年68岁。

好啦，美国心理学之父詹姆斯的生平就介绍到这里了。下篇给大家分享詹姆斯为心理学所作出的贡献。