莲蓬头要坏了

银色的喷头上有好些灰色的包浆，这是更年岁月的证明，宛若时代久远积下的尘埃，再也无法轻易拂去。

水管与喷头的衔接处早已松动，开关打开时，连接处也会水花四射，摆出与莲蓬头平分秋色的架势来。

灯光里，依然透着银光，维系着原有的倔犟……