母亲
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第133期“母亲”的专题活动。
一晃几年没有回家了。
踏上故土的第一感觉，整个小村庄变得萧条冷落，没有了以前的生机。眼帘中房舍还是记忆中的样子，不过风吹日晒它们的表面大都失去了原有的颜色，变浅变淡。有那么几间房顶上还竖着几根枯黄的草茎，在寒风中抖动。
抬起头，天色惨白，一抹狭长的云黯淡中带着愁绪。街上几乎见不到有孩子们在跑动，中青年人也很少，大抵都出外打工。墙角处倒是可以见到几个老人窝在一处聊天。
“啥时回来的，林峰。”
挨近自家大门口，正好撞见老邻居许茂。许茂和我差不多一样年纪，四十来多岁，童年的伙伴。小时候天天在一起玩，打过鱼、摸过虾。
“刚回来。许多年不见了，你还好吧？”
我上下打量着他，脸上皮肤变黑了，额头出现了皱纹。身躯肥胖，比头些年变得老成了许多。
“守着那几亩地，对付过日子吧，没办法出不去门。”
“怎么呢？”
“我妈需要照顾，离不开人。”
“噢！”看见他低着头若有所思，我没有细问。
“小峰，小峰回来了！”这时，我听到母亲的声音，昨晚电话中告诉她今天回来，估计一大早她起床后便会时不时地盯着院子大门处看。当我出现在大门口时，她一准看到就从屋内走出来。
“婶子看见你回来，她接出来了，你快进屋去吧。多少年没有见过面了，等歇歇脚有空到我家坐会。”许茂客气地说完，便转身走开。从他缓慢的语气中，我竟会觉察到其中夹杂着一丝疲惫和淡淡的哀愁。
“好的，好的。”情绪带有传染性，我被他感染得心情郁闷。看着他的背影，多多少少有些落寞。
“小峰，小峰！”
母亲走过来，忙不迭地叫着我的小名，脸上堆叠着笑容。可是我发现她的身上竟少了些灵动与鲜活，耸起的肩膀显得僵硬，笑容有些被拘禁的样子，整个人看上去有些呆气。
“妈，妈！”
我的心里有着难以抑制的激动，几年了，几年没有见到母亲的模样，多少个日夜的思念在这一刻爆发出来。我就地跪下给母亲磕了三个响头，然后起身上前抱住了母亲，眼泪不自觉地涌现出来。
几年前。
“妈，我想出外打工。”我考虑了好多天，终于下定了决心。
“打工干啥，在家种点地，养点猪或者牛算了。”母亲不愿意让我出门，担心我一个人在外面吃苦遭罪，我知道她还有着另外一层担心。
“猪、牛这两年市场行情并不好，也挣不到啥钱，现在屯子里的人大多数不都外出打工吗。”我努力说服母亲。
“唉！你实在想出去就出去吧，不过要照顾好自己。”母亲轻声叹气，无可奈何。
有什么办法呢，这年头得想法挣钱，没钱就难以生活下去。要不是因为没钱，于小雅也不至于和我离婚。
“小峰，我们离婚吧。”有一天，和自己生活了十多年的于小雅向我提出分手。
“为什么呢？”事发突然，我感到有些诧异。
“咱家太穷了，你不能给我更好的生活。”于小雅淡淡地说。
“你说的是真心话？”
“是真的，我没有和你开玩笑。”于小雅很正式地说。
虽然我不相信她说的是真的，但最终俩个人还是分了手。
后来听说于小雅和我离婚后，马上和一个有钱的人结了婚。那个人我知道，是个搞工程的包工头，以前在人们风言风语中，我听说于小雅和他之间好像存在一种说不清的关系，只是我当时并没有太在意。
至此我不得不相信于小雅和我离婚完全是因为钱的原因，但至少是主要因素。
“你出外打工也行，但别因为以前的事和自己过不去。”我懂母亲另一层担心的意思是怕我刚离了婚，心情不好想不开，在外面出现什么状况。
前些年在邻近村里就有个比我年长几岁的人，由于和老婆离婚，心情不好在外面干活分心，干着干着活，从盖楼施工的脚手架上掉下来摔死了。
“妈，我只想挣钱，其它的事我不会考虑。”
说这话既是安慰母亲，也是安慰我自己。
“唉！”母亲又是一声叹息，我知道它的内涵沉重。
就在母亲第一时间听到于小雅要和我离婚的消息，先是震惊，继而在于小雅面前央求她即使看在孩子的面上也不要和我离婚，并保证把自己养老过河钱拿出来给她。
“切！你那俩过河钱还不够我塞牙缝的。”在遭到于小雅的拒绝后，母亲的情绪一下子十分低落，尴尬、难堪，痛楚让她的脸色变得非常难看，眉头紧蹙，眼神呆滞，嘴角抽搐。
“儿子，没什么大不了的，要想得开。”她自己心里难受，却还来安慰我，在我面前又要极力装作坚强，可说话间会转过头偷偷抹去眼泪，尽量不让我看见。
我耷拉着脑袋一声不吭，痴呆得像一根木头。那阵子是我最痛苦的时候，身心备受煎熬，头时不时地痛得厉害，嗓子眼里儿往外钻火。
母亲见我模样，便从自己家搬过来住，日夜陪伴我，开导我。生怕我一时想不开，做出什么蠢事来，直到我打工离开村里。
几年了，我一直外面奔波没有回来，母亲不知道是怎么样熬过来的，她肯定一直担心我的状况，在外面是否吃得好，睡得下。
在我刚出去打工的日子里，天天会接到母亲的电话问这问那，我天天报平安。后来知道我在外面稳定下来，也可能怕打扰我生活，电话次数便少了些，再后来电话次数又少了些。
一开始我觉得这样挺好，减少了母亲的絮叨和接电话的麻烦。可后来竟会不安起来。那是有次和工友闲聊中，说起打工不容易抛家舍业，家中有老人生病都不得照顾，我便突然间想起母亲，不知道她在家中什么情况。电话次数减少是不是她出了什么状况。
我给母亲打过去电话，这是我为数不多的主动给母亲打去电话，母亲说她在家很好，不用惦记。我意识到以前电话中母亲话很多，现在却语言简短，语气也淡了些，语句还有些地方不连贯。我不禁有些担心起来，决定回家看看。
“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”我平日里真是忽略了对母亲生活状况的关心。
此刻我扶着母亲的肩膀，觉得她瘦了好多。肩膀少肉，骨胳凸出。她消瘦了，从前可不是这个样子。我不禁心酸起来，问她是否生过病了。她说哪有，这不好好的吗。岁数大了，可不都是这样子。
母亲见我回来真是很高兴，拉着我的手，把我整个人看上看下。当天晚上，她做了好几道菜，瞧见她来回走动的身影，我总感觉她的关节不如先前灵活，抬腿间显得机械。
“妈，邻居许茂家过得怎么样？”晚饭后我和母亲聊天。
“许茂是个好孩子，要不是他妈拖累，他也会和你一样出去打工。日子也是过得辛苦，孩子大了要给买房，要张罗孩子成家，还要有老人有病在身边照顾。”
“他妈什么病呢？”
“小脑萎缩，走路歪歪斜斜的，前拉后撤。记忆力又不好，有次出了家门半天不见她人影，后来许茂在外屯找到了她，好悬没走丢。”
“噢！”
接下来在家的日子里，母亲很少提起最近发生的事，似乎没有什么印象和记忆，倒是有兴趣提起过去的事，并沉浸其中。
比如她有回忆讲起：
正值冬夜。外面早已漆黑一片，无边的黑暗中隐藏着不尽的寒冷。
“发烧得厉害，怎么样好呢？”
女人搂抱着怀里的孩子，不时地摩挲着孩子的额头。
“这个折腾劲儿。”
躺下欲睡的男人揭开蒙在头上的被子，刺眼的灯光晃得他颇不耐烦地嘟囔着。
“快起来，咱俩带孩子去街里小诊所看下，发烧不退。”
“这都几点了，卫生所早关门了，人家都趴被窝睡下了。给孩子吃片退烧药算了，等明天早上再说。”
“你不去，我去。”
女人真是急了，穿上衣服匆匆下了地。而那男人却是把头重新埋在被窝里一动不动。
漆黑夜，寒冷风。
她抱着被子包裹严实的孩子硬着头皮独自走在街头。
紧缩的双肩强抑制着内心的恐惧，她从来不敢一个人在夜间行走的，谁知道黑暗中会隐藏着什么害人的东西。
可这次孩子生病要急于找医生看下，自己真是豁出了一切，管它什么黑暗、恐惧、害人的东西。
时间已是深夜，家家户户都闭了灯。
“当！当！”
“医生，睡下了吧。开开门，我孩子生病了。”
暗夜里响亮的敲门声混和着女人急迫的招呼声。
小诊所的灯亮了，医生惊讶地问她深夜里怎么一个人过来。
“他，他死了。”女人面无表情，淡然地说。
后来女人和男人离了婚，却是因为男人过日子缺乏责任感。男人好吃懒做还不算，又学会了赌博。女人多次劝赌无效，便在男人赌输一笔不小的钱数后，女人坚决和男人离了婚。
故事中的女人便是母亲，那个孩子是我。
离婚后母亲一个人领着我过日子，生活很是艰苦。但母亲是一个很坚强的人，所遇到问题和困难她都挺起肩膀去面对解决。
为了维持生活，母亲开荒种地，又养起了猪，并接了些手工活，日夜操劳，辛苦可想而知。
印象中，我记得有一年，母亲起早贪黑侍弄地，有一回正晌午也没休息，顶着烈日在地里锄草，结果头昏脑胀，眼前发黑中了暑，竟一头栽倒地里，还好跟前有别人下地，把母亲搀到树荫下，情况一点点好转……
“小峰，帮我看下酱油瓶在哪里，刚才还在我手边呢，这会怎么就不见了呢？”
我回来的第三天做晚饭时，看见母亲扎着围裙，外屋地上转着，厨房里四下张望。
“那不是在饭桌上放着呢吗。”我一眼瞥见酱油瓶说。
“看我这记性，真是一年不如一年了。刚刚随手放在那里的，一转身就想不起来了。唉！”
“油瓶里没有多少酱油了，我去买一瓶吧。”看见酱油瓶里酱油见了底，我说完便向屯中的商店走去。
商店的主人熟悉，开了多少年商店到现在一直经营着。
买过酱油，和商店主人说了会话。临离开时，店主人说：你家我婶子这两年记忆力好像不太好。有次来商店买过东西，她拿出一张百元钱递给我，没等我找齐余钱给她便要离开，还好我叫住了她。等接过钱，她说看我这啥记性，一转身就忘了找余钱这事。
商店主人的讲述，让我意识到母亲这是年老记忆力衰退了。怪不得在家几日她和我说话多是说些以前的事，那是在她脑海中记忆深刻，而发生在眼前的事多半会忘却。
我无形中感到了一种悲衰，为母亲步入年迈。
“林峰，你有没发现婶子身体有些异样？”
隔天我到许茂家串门，他向我提起。
“是呢，我也感觉她身体哪里有些不对劲，有时走路看上去腿脚有些不灵活。”
我有些疑惑地看向许茂。
“我也是近一年来发现的，有时看见我婶走路两只胳膊抬高，两只手上扬发抖，像是小鸡扑腾翅膀，前仰后合地腿脚站不稳——”
“一开始我以为婶子经常和我妈在一起，有学我妈走路样子，可是后来发现不像。这种情形一开始还是偶而的，后来变得频繁。不过奇怪的是她在别人面前经过，腿脚看上去不利索的时候多，而自己一个人独处时却又变得走路比较正常。”
“这其间便有人说我婶是在装病，是要引起别人注意，害怕你不在她身边，万一哪一天真的生病了又没有别人关注。对了，想起了一件事呢——”
“什么事？说一说。”我很好奇许茂要说出什么，直觉告诉我应该和母亲有关，我迫切地需要知道内容。
“王桂芝你知道吧？”
“王桂芝，街西头那个？”
“对，就是她，咱俩小时候没少跑到她家去偷她家枣树上的枣。”
“哦，她怎么啦？”
“她没了，七八十岁的人突然间就患了脑溢血。她这一辈子无儿无女，没人在跟前照顾，死在屋里好几天才被人发现。那阵子事情过后，总会发现我婶饭后溜弯时，走到王桂芝门口要朝空荡荡的院子里默默地看上一会。”
“婶子常常对我说王桂芝真是可怜，一个人就这样孤零零走了。并说我妈多好，跟前有我照顾。……”
听到这，我不禁联想到了王桂芝的死影响了母亲的情绪。她一定会想到自己的状况，我在外面打工，而且三年未回了，留她自己一个人在家，真要是突发什么疾病，是件非常可怕的事。
“装病！母亲难道是在装病？是要装作给外人看，想着自己的儿子不在家，要博得别人的一丝同情和可怜，真要是有一天病倒了，兴许能获得别人的关照，不要像王桂芝那样结局。”
我一阵愕然，竟从来没有意识到母亲后半辈会沦落到如此情形，不管她的状况是真实由于身体健康的原因，还是出于心里对自己身边孤寂无靠的担忧。
可是她从来不曾向我提及这些，每次电话中都是说自己很好，不用惦记。她这是怕拖累我，影响我在外面打工挣钱，宁愿自己一个人默默地在困境中挣扎。
从小到大，母亲一直无私地为我付出。而我却没能够很好地关心她，照顾她。她让我感到无比温暖同时，又让我内心非常愧疚。
从许茂家出来，独自向家走去。
天空惨白黯淡，一如我从外面回来时的颜色。
