人间三十年（1）

        洗衣机里的衣服搅了又搅，一次次按下启动，却又在忙碌中忘记晾晒，它们被洗了三次，都没有得见阳光。人生也是一样，假如一直被困顿，实则不是多爱过去，而是固步自封，缺乏前行的勇气，正如同衣服称它们有多爱洗衣机一样可笑。

        我这一代人，自出生便看惯人间悲苦，那个时代，饥肠辘辘是人间常态，碗里早晚都是自家菜园的萝卜和土豆，月余才见荤腥，除了春节，每年生日最开心，因为这天家里必有一只大公鸡遭殃，取其命以慰生命之诞辰，仿佛什么人间幸事。最好的娱乐便是泥巴和水塘，三五成群，没什么高人一等，且乐，且不乐。

      父母的辛苦劳作让我窃取了劳动成果，衣服逐渐新了，鞋子逐渐亮了，家里的书也逐渐多了起来，那个时候对人间别离没有什么深刻体会，三姑六姨都在劳作，显得那么有活力，离开不存在的，甚至幻想我若成家立业，妈妈待我子绝不如奶奶那么刻薄，一定会像姥姥那样。村头开始红砖绿瓦，一开始星星点点，再后来连接成片，抹去去农村的土胚黄，就像彩色电视机取代那台十四寸黑白电视一样。

      黄金十年的到来，街角再也看不到手扶拖拉机排队交粮的长龙，人们出手显得开始阔绰，麻将，牌九这类东西逐渐火热起来，我爸在既往的十年里隐藏如此之深，一度以为他棋技已经足够烂，原来牌技如此高明。不常见梅姐，但也不思念梅姐，所有离开的日子都会定格，她年轻力壮，怎么可能离我远去，月月的生活费按时入卡。我这个十五六的孩子则每月游走在小城，求学和贪玩。那个时候小城还很矮，挡不住一眼望过去的目光。城中最繁华的商业大厦不过六层小高层，万象城不过卷烟厂，甚至我后来住的那个小区，都是我脚底板下的墓地。通往学校的路很崎岖，每逢雨水季节满是水坑，三轮车那个时候叫麻木，一趟三块，丈量着学校到车站的距离，载满了当今盛世的牛马，怀揣希望的牛马。

      离开那年还略显青涩，回头望了眼这座城，心想这下好了，以前新闻里的世界今番算是到了。2400公里的单程线可以见到许多风景，河南一望无际的农田，厚重历史的燕云、山海关之外，土地逐渐变黑，清楚的知道在绕行渤海湾，却没见到海，还是有些失望的。去往学校的路途中，那艘瓦良格还在港口停泊，没记错两年后，它将正式服役，并于三年后，在一场海上对弈中，一马当先，换来十年国运。有时候的人生便是，世界变化太快，而我们变化太慢了。