《不食天上烟火》：1.龙虾的四季与少年的一世
一．案上瓶安
许是花落哀思起，雨来去也急，那花香与尘意，来不及由风带去，都留在空庭里。落红与东风亦步亦趋，又一载虚度花季。
“老板儿，二两牛肉面不要面。”
“滚！”
出门抵拢倒拐，苍蝇馆子里，有您的最爱。
小店开门做生意，却也不做没意思的事。诗向会人吟，品这味儿，要有懂美食的心。
虚掩门扉，送往过客，把最好的，留给这样的人：他自身仆仆风尘，于我不是萍水相逢，竟若久别重归。
风各有自己的滋味。春生夏长，秋收冬藏；春酸夏甜，秋辣冬咸；春清夏明，秋婷冬静。我该用怎样的一道菜，讲述风的滋味？
望向长街落花来去，是有风等雨。
摊开书，忽想起那些人笑话我：“一个厨子竟敢不食人间烟火。”
我已不复少年落拓，只在疲惫时敢把虚伪戳破。呵呵，也终究是不能率性而活，生出的无可奈何。
不食人间烟火。如今成了讽刺了吧？
记得儿时读《逍遥游》：
藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。
读罢，竟只是在想，“吸风饮露”，这风又是什么味道？四海之外，老君炼丹，那熊熊炉火，巽位浓烟，可不是烟火气太盛？这神人食风露，定也不食天上烟火吧！
烟火就是烟火，哪分人间天上。
管他啦。去年收拾的腊梅，干花冲入滚烫的雪水，自是我喜欢的风味。
童年也尝过“一串红”里的露水，如今往事色褪，空念那甘甜却只忆得露珠如泪——案上瓶安，往事碎碎。
二．且知肉味
长街那头走来一对青年男女，一路上吵闹不息。
那男孩儿穿一身火红厨衣，是近年来火锅店流行的款式。女孩简单地扎一个翘鬏鬏，廉价白衬衣上有洗不掉的老油。
“你妈咋个那个样子！我当服务员儿咋个了嘛！靠自己本事吃饭还不对了嗦！”
“没有啊！你咋个那个样子想！她是就是那个样子……”
女孩儿突然停住，认真地看着他说：“我饿了。”
他们走进小店。
男孩儿问：“你是大厨？”
“我是二厨。”
他又说：“大厨休息啊？”
我想了想，说：“我也是店小二。”
他点头：“井哥，你好。”
我端上两碗清汤牛肉面。
女孩儿突然抬头说：“原来这就是牛肉的味道啊！”
男孩笑问：“你有多久不知肉味？”
女孩说：“一直不知。”
说来这小店里的牛肉汤，是我的骄傲。
将牛骨烤至酥黄，文火煨出清亮的原汤。撇出骨髓油，再用来把西芹、洋葱、胡萝卜煸至金黄，熄火时洒一撮黑胡椒碎伴一支迷迭香。
又有那排了一天酸、海盐腌一晚的牦牛牛尾，倒入陶瓷炖锅，慢火不叫汤滚，一天的时光，得来一锅汤色金黄，揭盖满堂香。
说来唯有藏地的牦牛肉，味也厚，香也幽，尽在唇齿留，回味弥久。这汤可不许售罄。因那底汤还要留待第二锅。小店一年的时间，便有一锅滋味非凡的牛肉汤了。
不似西餐，倒像伊尹那锅羹。
若是小店养成了百年老店，这汤怕是要成精。他们是这羹汤要等的人——不可辜负文火的时光消沉。
她抿着嘴，拿纸巾擦他留下的鼻涕。
三．不为人师
味道，是个很模糊的词。它可以描述舌尖的吃食，亦可表述心意，更可说明无常世事。
那些让你难忘的味道，曾究竟唤起你心中过往怎样的味道？
心事是一坛陈酿，待有菜肴打开泥封，那酒香，就会溢出心头，在身边飘荡。
此刻举箸，夹起的不是菜，是你将重温其味的过往。
我们，真的回不去了吗？
又闲坐对一地花落。枝头绿意添多。温暖反倒冷漠。
几天前那个男孩儿，着一身干净的卫衣，来到我的小店里。就他一人。
“师傅，可以教我吗？”男孩儿开门见山。
“抱歉，我不好为人师。”我拒绝。
“我想为我女朋友做一道走心的料理。”他的目光很是诚恳。
“那是你的事。”我看着他失望的表情，又说：“那也是你的心，我要怎么教你呢？”
男孩儿摸出钱包，掏出三张红色钞票，说：“我辞职了，工资还没拿到，就这些钱。师傅可以教我做龙虾吗？我女朋友喜欢吃虾。”
男孩儿想了想，又说：“那天吵完架，我们立在玉兰花下，她对我说：你陪我看四季的风景，看一生，好吗？”
“成本七十，我赚你三十。”见他愣着，我只抽走一张钞票。
“还有，你没辞职。在我这儿玩儿够了，你就回去老老实实上班。否则免谈。”我嗅到他身上红油香精的刺鼻味道，对他淡淡地说。
四．风的味道
人生是一场煎熬，把一生熬成一年四季，让时光不被琐事冲淡，将永恒浓缩在须臾。只是，我们做不到。但可以在争分夺秒里，和时间赛跑。
所以，只有两小时，这道菜就必须完成。它不只是一道菜而已。
风听过你所有的悄悄话。当你站在十字路口，风会把这些话说给你听，唤起你快要遗忘的牵挂。
这道菜，就吃风的味道。四季的风，是怎样的味道呢？
春风的味道不是酸，是辛酸，是一把辛酸泪。春季肝经活动旺盛。肝喜条达，郁结伤肝。那些辛酸往事，哭出来就好。
所以做这手指胡萝卜，得有酸味。用黄油，文火将表面煎至金光，加入鸡汤、盐、黑胡椒碎，收干汁水，在滴入少许柠檬汁。这个技法，叫做glazing，收干的汤汁，如同给胡萝卜上了一层釉。
又把修下来的龙虾边角料，与切成塔塔（tartare）的扇贝肉，一同拌入小米椒碎、甘葱碎、蒜碎、意大利芹叶，再用柑橘汁、橄榄油、海盐调味。静置着，让腌制（marinade）从蛋白质中分解出带来鲜味的氨基酸。
那扇贝肉的爽滑激烈，佐以手指胡萝卜的酸甜干香，便是那独坐东风、对落红漫天时那种清幽的辛酸。
与之相呼应，是龙虾腹部开的三条小口。靠近尾部的，夹入覆盆子，覆盆子的心里，酿少许奶油芝士，让果酸的刺激，有后味可中和。
忘了说那酱汁的制作了，这才是烹饪的时间之道所在啊！
将取下的龙虾头虾壳，浸入橄榄油，用低火煨至油色微红，虾壳酥脆，再滤出虾壳，与切碎的茴香茎一同炒香，加入用干贝吊好的汤，放一支藏红花，慢火三十分钟，就用手持式搅拌机合着虾壳虾脑一齐打碎，滤出这浓滑细腻的汤汁。
那虾油就用来煎制龙虾，虾味更浓。这汤汁取一部分，合着马斯卡彭芝士、茴香芹、海胆肉一同用沙冰机打细成泥，装入虹吸瓶，充入笑气，打出来就是海鲜味儿的慕斯了。
那男孩儿看着我的操作，有些懵。
我突然不知道该从何说起。
大抵世间食材本身的味道，若是单独呈现，都多少有些不足。终于相互衬托、相互补充，才会彰显自身那未被发现的美妙。
人亦如此！两个人的生活，莫不就是让自己超越以往的自己么？
男孩儿低头不语，按照我的指导，继续做菜。
四季的味道，当是那五味调和的极致。极致之处，若要合和，自是五味各自退让。退后一步，就是生活。
五．走过四季
盆小猪出品：龙虾的四季
女孩儿一身米黄色短款风衣，入座临窗的位子。红雨伞滴着雨水，有落花尚未甩去。
看到男孩儿端出的龙虾料理，她扬起了紧锁的双眉，惊讶从发亮的明眸里流溢。
“我没有看错吧！”
男孩儿温文尔雅的笑容，仿佛让他一瞬间成稳：“你没有看错。”
女孩儿的愧疚一闪而过：“对不起，我还是看错了你。”
男孩儿放下菜肴，笑说：“你若不曾看错，我就会一直错下去！”
男孩儿问她：“你说，接下来这个夏天的风，会是什么味道？”
女孩儿嚼着用橄榄油轻轻翻过的芦笋与羊肚菌，望着他认真地说：“原来绿叶葱茏，竟回口清苦，还有那肥沃泥土雨后的芳香吧。”
男孩儿切下龙虾身子中间那段，喂到她嘴里，她闭目叹到：“是松露啊！”
男孩儿却说：“是阳光下的旧床单啊。”
“天气变化大，叫你妈妈注意防感冒。”
男孩儿又愣住了。
我记忆里的秋天，有柑橘的芳香，有杜松子的苦涩，有秋收的胡萝卜，也有这一切都成过往的无可奈何。
若过往都能过去，人又何来唏嘘？若过往都于此间的时光安然无恙，此时的人又怎会心念过往？
六．少年提刀
女孩儿在反复叠着一张纸巾。
男孩儿看着她。如此，静好。
我难知那帕尔马火腿与龙虾钳的碰撞，生出怎样的悸动。
只是过去的，终不可能过去。它会在岁月的流逝里，化作人的积淀，成就自己陈化的别样滋味儿，然后在来年春天里生发，让时光有了厚重感。
于是，我不相信此生的相遇都是偶然。所以那一往情深，到底也不需这菜肴来言说。只是做菜时的用心，恰证明了人有一颗心，可用。
既然前世定了今生的缘，那前世的一世还不足以证明这心的专一吗？
竟觉得这些都是虚的了。只有那工艺与食材才是真实的，那些意味，都是对味道的诠释吧。
女孩儿忽然抬头对男孩儿说：“别辞职好不好！”
“好！”一个不假思索干净利落的回答。
女孩儿错愕，问：“为啥？”
“因为有你。”
我笑了笑，又是老桥段啊。
那天晚上，一个醉酒客人揩了她的油。她哭了。他提着刀冲出厨房，要寻那酒鬼拼命。
酒鬼锁上厕所门，在里面嚷嚷：“老子喊人弄你娃头儿！”
男孩儿操起凳子砸烂厕所门，用刀指着酒鬼：“你活得到喊人的时候再说！”
经理、店长、厨师长一拥而上按住了男孩儿。酒鬼梭了。男孩儿要辞职。
他用这个故事，换来这道《龙虾的四季》。我分文不取。小店无酒，你可自带。
七．天上烟火
又是一年东风雨，往事随风拂且去。
那年我走进你的故事，换来你承诺的一世，相知相惜，足矣。
说来这世间四季的况味，向风里寻回，莫不都是淡淡的，不齁不醉么？花落人独对，落花自无悔，转眼满树清翠。已拭去曾经的泪。
我合上书，生活如故。
这只龙虾终于等到了它要等的人。四季流转，情自不变。静看流年，把韶华惑乱。蓦然，想写下这许多故事，老了，给自己看。
他们还是在说我“不食人间烟火”。他们可食得天上烟火。那这集子，且唤作《不食天上烟火》罢！
若能出版，再细说这道菜的制作工艺好了。
盆小猪
澳洲归国金牌主厨
西餐行政总厨
世界哲学大会-道家哲学分会学人
曾经的哲学僧
用庖丁精神做菜，写有故事的美食
