故，乡

卷起行李，离开时

秋风将远处田野染得金黄

坎上，阿公牵马驮谷

坎下，阿婆挑水做饭

屋前，二娃叔拾着梧桐子

“四妹，等你回时

我的房就建好了”

流浪一圈，回来时

秋霜将低矮天空衬得灰蒙

梧桐树瘦骨嶙峋的枝头

只几片枯叶

屋后，三个土堆

蹲在一面残墙旁

她出生于这片土地

却必须要走出去