不见面

说是“不见面”，其实也无非是重复着早已习惯的生活。窗外的天空是灰白的，像一块洗得发毛的旧布，懒懒地罩在楼宇之上。我甚至没有拉开窗帘的欲望，就让这灰白隔着玻璃渗进来，倒也省了分辨时辰的麻烦。

桌上的那盆绿萝，叶子又垂了几片。浇了些水，不知明日能否挺起些精神。与它相对，竟生出些同病相怜的可笑念头。它离不开这小小的陶盆，我亦走不出这几十平方的囚笼。所谓的“不见面”，于它而言是常态，于我，却是一场缓慢的、自我应验的预言。

午后试着读些书，铅字却在眼前浮动，不肯入脑。思绪总飘到别处，想着昨日未写完的句子，想着某个模糊记忆中早已失散的笑容，想着冰箱里似乎还剩半盒牛奶。最终，书页停留在五十四页，再未翻动。倒是茶水喝了好几杯，看着茶叶在杯底缓缓舒展又沉落，竟也耗去了半个下午的光阴。

键盘上积了薄灰，用手指抹开一道痕，露出底下黑色的底色。上一次与人热烈地交谈是什么时候？记忆有些暧昧不清了。屏幕上的消息提示偶尔闪烁，大多是些无关紧要的群聊，或是冷冰冰的系统通知。指尖划过，连点开的兴致都无。真正的“不见面”，或许是心先于身，早已习惯了沉默。

傍晚时，隔壁传来模糊的炒菜声和隐约的笑语。那热闹是别人的，隔着一堵墙，便像另一个世界传来的无线电波，微弱且与我无关。自己煮了碗清汤面，热气模糊了眼镜片，这一刻的狼狈，倒也无人看见。

夜深了。屋外偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又毫不犹豫地远去。这声音反而衬得夜更静了。独处最大的敌人，或许是这无限放大的感官，捕捉着每一丝微响，却又将其转化为无尽的空无。

日记写到这里，似乎该有些感悟或决心。但终究什么也没有。不过是一日过去，未曾与谁相遇，也未曾与真正的自己相遇。或许明日依旧如此。

也罢，睡吧。黑暗中，至少能与梦境见面。