06胡品清‖夜间飞行

    诗人沉思的书在孔网散出，我挑选了几本，其中有《夜间飞行》，法国作家圣·艾克徐贝利著，胡品清译。圣·艾克徐贝利常译成圣埃克苏佩里，他的《小王子》风靡世界，《夜间飞行》名气不大，给人的震撼也不小。

  《夜间飞行》一九七八年由天王星出版社出版，没有纪德的序文，没有译后记，有作者和本书的简介，雷骧的插图，共150页的薄薄小册。封面图是西班牙画家胡安·米罗的星空图，简单，深邃，还有点眩晕，正如读此书的感觉。《夜间飞行》情节故事很简单，讲三架邮机在夜间飞行，从不同的方向带着邮件飞回布厄诺斯艾勒斯，再由欧洲邮机转运到欧洲。这一晚，天上的飞行员，地上航空站的经理、督察员、工头，还有飞行员的妻子经历了什么？

    圣·艾克徐贝利是法国早期的飞行员，曾在拉泰戈埃尔航空公司工作，开发南美洲的邮路航线。 他的双重身份，使他的作品独树一帜:既有飞行员的高度俯瞰大地，又有文学家的深度思索人生。

  我坐过一次飞机，明朗天空，云团静悬，触手可及，清晰得不真实，不敢伸手只顾呆看。读胡品清翻译的《夜间飞行》，觉得圣·艾克徐贝利观察细致入微，心思柔软又不失刚硬。

  日暮时分飞机起飞，夕阳映照山峰、平原，飞机经过城市、草原、农庄，一片宁静。飞行员视察它们，犹如巡视自己的王国，轻松又疲倦。夜幕降临后，墨黑的夜倾泻下来覆盖一切，看不清，渴望与远处的灯光相遇。当飞机穿越黑夜时，布厄诺斯艾勒斯航空站负责人利维耶正不安地等待。等待中的利维耶头发发白，腰痛，疲惫，忧心忡忡。为了保证邮机比火车、轮船高速的优势，他力排众议，成为夜间飞行唯一的拥护者。在等待中他观看航行路线，问询一路的天气情况；与督察员谈话，强调规则和权威；签字辞退犯错的老职员；和欧洲号飞行员面谈，鼓励他战胜来自恶劣天气的恐惧。此时布厄诺斯艾勒斯的夜空很清，星星也亮。

      智利号邮机经历了飓风和雪崩，有惊无险到达目的地。飞行员贝勒韩惊魂不定迟迟不出驾驶室，回公司的路上欲言又止还是选择沉默。渴望友情的督察员霍比诺邀请贝勒韩一起吃晚餐，还向他展示自己的秘密收藏，结果利维耶找霍比诺谈话要求他寻找由头惩罚贝勒韩，让人百思不得其解。是没有告知一路上所遭遇的恶劣天气？还是下属不配拥有督察员的友情？或者上司拥有生杀予夺的权利？

    法比安驾驶着巴达戈尼号邮机踏夜而来，这架邮机作者浓墨重彩地描写。开篇的宁静与中间遭遇激烈的暴风雨形成鲜明对比，让读者体会到天有不测风云人有旦夕祸福人生无常的无力感。巴达戈尼号邮机已经被暴风雨包围，更远的四周八方还是暴风雨。跟飞行员在一起的通讯员向布厄诺斯艾勒斯航空站请求指示，却接收不到有用信息，命运由自己掌控却又无法掌握。法比安操纵邮机急速上升到三千八百公尺，冲破了暴风雨的束缚，找到了宁静明亮的星空。油料只能坚持半小时，暴风雨没停，沧海仍是飞不过的沧海。

    法比安的妻子也在等他回家。她睡一会儿又醒一会儿，醒来就看天，计算飞机到达的地方。等得太久不得不打电话问询航空站，接电话的人却无法告知法比安和他驾驶的飞机到哪里去了。

    第二天利维耶接待了她。公众的利益是由个人利益形成的。假如人的生命是无价的，什么价值比人的生命更可贵？那些也许即将消失的工作人员原可能活的幸福，我是以什么名义把那些面孔从那殿堂里拉了出来？衰老和死亡会比他自己更残酷地摧毁那些金色殿堂。他不是怜悯个人之死，而是怜恤整个的种族被沙海淘尽。于是他使人民建立石庙，不能被沙漠所淹没的石庙。