冰冷的天太早，温暖的光太迟
说好不愿你一个人走，可我知道，你走得太早，身边早已没有我的位置。
——七七
（一）
2008年，七七初中毕业。
一个人跑到深圳打工，认识了落林，那是一个大她十岁的成熟魅力男人。
初到深圳，被人差点骗进传销组织，是当时在车站接朋友的落林救了她，并把她带进电子厂，给了她第一份工作。
电子厂女工比较多，集体宿舍里有年龄相差太大的人，也有年纪相仿的人，人多嘈杂的世界里，七七不爱说话，很多时候在宿舍就是那个“透明人”，没有朋友，总是安安静静一个人。
带她进来后，她就没有见过落林。
总想当面谢谢他，找不到人，便把这份感激暂存在心中。
（二）
第一天工作，带她的师父是个大她几岁的已婚女人，人也和善，她的老公跟她一样，都在厂里工作，不过两个人鲜少见面，因为没有在一个部门，见面的机会寥寥无几。
她盘着头发讲话的样子，像极了在家做饭时候的母亲。
七七的母亲是个家庭主妇，嫁给七七父亲十几年了，任劳任怨为家里付出。
七七五岁的时候，父亲从孤儿院报回来一个男孩，重男轻女的家庭里，血缘关系只是一张薄纸，轻轻一戳就破了。
父亲总是喝酒，喝过酒之后打过几次七七，而她的母亲信奉着男人是天的“真理”，从来不敢大声讲话，只会一个人默默流泪。
母亲对七七的爱是基于父亲是天的“真理”，甚至爱她的弟弟都比她多。所以很小的时候，七七就不爱讲话，对待一切都是一种空洞的样子。
（三）
渐渐熟悉自己的工作，手上的活也利落很多。
几个月下来，七七依然跟周围的人保持着距离，她的防备心让别人进不去，而她自己也出不来。
唯一的事情就是七七找到了落林的好朋友刘哲，刘哲跟她讲落林的故事。
“落林要从长沙回来了，他是厂里唯一的大学毕业生，学的是机械制造，那几个月一直在那边进修，他的父亲就是厂里的厂长，他爸锻炼他，让他从基层做起，这不，我们这些人才能认识他，跟他说话”。
七七有写日记的习惯，那天知道了落林的事，她只记了一句话:要有多大的能力，才能靠近你。
日子忙忙碌碌的过着，转眼间八月份到了。
那天落林回来了，在全体员工大会上，代表员工发言。
坐在台子底下的七七看着落林，是那样抢眼的男人，想起第一次见面，他抓着她的手，告诉她不用怕，没什么事的，他那么温柔的对待陌生的自己，在路上，也不断安慰，也许那个时候七七就爱上他了，只是一直以来，学会了隐藏自己的情绪，而面若冰霜，没能发觉那颗心早已不属于她自己了。
（四）
员工大会结束后，有人给了七七一张纸条，上面写着:老操场见，落林。
“七七，这个是我去长沙给你带的小礼物，你在这里还适应吗？”
两个人顺着操场跑道转着聊着
夜晚的月光照映在七七圆圆柔和的脸上，显得如此映衬。
“落林，谢谢你，我很好，我听刘哲说了你的事，佩服你。”
“七七，以后咱们就是朋友了，有什么问题随时找我。”
七七没在搭话，冲他笑了笑。
自那之后，落林时常约七七吃饭，两个人见面的次数越来越多，厂里不知道什么时候已经有人开始在背后议论纷纷……
七七写了一封信托刘哲带给落林。
落林:
近日来，我们之间已经引起一些话题，清者自清，没有任何问题，谢谢你，我的第一个朋友。
当落林看到这封信，他有种说不出的心痛感觉。
他知道自己把七七当妹妹，可为什么会这样，他很迷茫很痛苦，减少了跟七七见面。
七七没有想到，落林对于彼此的情谊能够说散就散，这让她感到感到很失望。
（五）
阻挡在这份感情之间的不是你的心，而是现实。
落林的妈妈是个强势执拗的女人，把门户看得比任何事都重要。
她找到七七，告诉她:她的儿子将来是要成就大事业的，跟她永远都不可能。
为了让自己不再想着，她打算回家，看看家里的一切。
2010年，七七踏上回家的列车，已经三年没有回过家，她看到母亲眼角的纹路又添了几道，发现父亲两鬓有些斑白，而一直陪她长大的小黑不在了，这是家的变化。
她看到曾经没有的路灯不知道什么时候已经如此透亮了，家家户户的房子修的宽敞明亮，以前只有过年能吃上的大肉，如今顿顿都有……这是故乡的些些变化，也是七七心中某些印记的消失。
在家里的日子，平平淡淡，除了偶尔朋友的邀约。
母亲托人给七七找了一户人家，父亲私自收了彩礼钱，准备过几天就让七七跟那个人结婚。
七七跟那个人年纪差不多，也死心了，想着既然无法跟落林在一起，跟谁过其实并无差别。这就是属于女人的心，输了就没有了。
（六）
七七结婚，从深圳来了几个人，都是那时候喜欢七七的一些同事。
那天落林也来了，他穿得很正式。
宴会上他看着穿着白色婚纱的七七，旁边站着一个男孩，他站了起来，走到他们身旁，拉起七七的手，所有的人都惊了，在小城里，这是要被人在背后议论的。
“七七，你的信我都看到了，今天的你很美，是我见过最美的新娘，我们是要做最好的朋友，这杯喜酒，我一定要喝，为了逝去的你我的心。”
七七泣不成声，蹲在地上，她的丈夫默默地把她扶起来，看着落林，那个男人不自觉的打了他一拳，七七告诉落林，这一辈子他们都没有那个缘分，请他落座，婚礼还要继续。
缓缓走下台子的落林，不再打扰，一个人默默拿起酒杯，不停的灌自己酒，听着一声声“亲一下亲一下……”突然哭了出来，被同事默默地带走，坐上火车，离开这里，一言不发。
后记:
七七再也没有离开过小城
结婚第二年
生了一个男孩
变成了第二个她的母亲
落林成为了厂长
跟一个不丑不漂亮的女人结了婚
有了两个孩子
成为了第二个他的父亲
后来
他们都没有变成想要的那个自己
被时代牵着鼻子向前走
丢了心
失了梦
迷了志
